“小央，开门吧。”老爹说。

佐川未央伫立了一会，走过去，打开门。

他有些憔悴，神情疲惫，可能是之前咆哮太久的缘故。

老爹走到窗边，推开窗户，从兜里掏出了香烟，点燃。

“呼……”

火星忽明忽暗，早已干枯的烟草燃烧着。

“再跟我说一遍吧。”老爹说，“你十六了，做事有自己的理由，我不问你为什么。但你要告诉我，事情的全过程。”

佐川未央以自己都没有预料到的耐心和平静缓缓叙述。

两人对视着，谁也没有眨眼。

回过神的时候，雨已经停了。

呼吸已恢复平静，最难受的是眼睛。

老爹的眼睛里满是血丝，佐川未央也是。

她闭上眼，眼球肿胀干涩，仿佛要破裂出什么活物。

佐川未央睁开眼。

老爹还在揉眼睛，却似乎感触到了未央的目光，沉声说，“你搬出去住吧。”

出乎意料的话语总会让人诧异困惑。

老爹眯着眼，似乎还是不舒服，

“我或许跟你说过了，或许没有。不过我还是想说再说一遍……”

“起因非常小，大概是我十七岁的时候，家里的下水道堵了，请了水管工来掏。哦，你们这代人应该没见过那种用软管钻头通管道的场面，现在的排水系统从外面就能修。”

“总之，你爷爷请了个水管工来掏下水道。我至今还记得价格，说好的两百。”

“但你爷爷赖账了，或许是因为效果不理想，或许是别的什么原因。总之，他赖账了，他只愿意出一百八。嗯，只是为了二十块。”老爹面露感慨，“那时候家里还在用橘黄色的那种灯，我记得很清楚，他们在灯下站着争论了一个多小时……”

“我没有办法理解，到现在也没有办法理解。”

老爹看向窗外，神情追忆而困惑，“当时我已经高三了，没时间搭理这些东西。我关上自己屋子的门，看着眼前的试卷，还是能听到他们在吵架。翻来覆去的吵。他们不是在谩骂，也不是讨厌对方什么的，就是为了二十块钱，一直吵！吵！吵！”

“那个时候，我真觉得自己的爹妈是这世上脸皮最厚的无赖。”

“那个时候，我以为这就是生活的苟且。”

“我非常非常讨厌生活中的苟且。我那个时候发誓，我绝对不要这样活下去！”

老爹摁灭了手上的烟头，随手朝屋内的垃圾桶一扔。

烟头没有进去，他也不管，只是看着未央，继续说，“我做到了吗？”

佐川未央沉默不语。

“我希望你能做到，真的。”老爹说，“你还记得你爷爷是什么时候死的吗？”

佐川未央开口，话音沙哑的让她自己有些意外，“前年。”

“是，前年。”老爹点头，“你知不知道，直到我抱着你爷爷的骨灰，我才突然发现，我没有爹了。我那个时候真的很害怕，我二十岁就出来工作，二十一岁就和你妈结婚。我一直以为自己已经长大了，以为自己不用在听那个老头絮叨吹牛逼，整天扯淡了……”

老爹的语调越说越低，逐渐颤抖，但最后也只是红了眼，没有哭。

老爹看着佐川未央，摸了摸脸，认真说，

“以前的事，我觉得自己能管，所以一直管。你觉得好，或者觉得不好，都行。怪我也可以，我不在乎。但接下来的东西，我不懂，只能靠你自己负责了。”

“出去住吧。”老爹说，“我希望你能做到，真的。”

……

说实话，听完老爹的话，佐川未央还是没理解为什么要她出去住。

但她找不到拒绝的理由。