如月跟着朱老师从河堤下来，走过一段小路，那小路在村子几户人家的中央，眼前呈现一幢红墙黑瓦的房子，陆续看见有学生往那里走去，如月心想，这就是新学校吧。那座新学校坐落在一口池塘前面，那池塘和外婆家门前的池塘差不多大，池塘周围种着好看的垂柳，有些长得太长了，很多细长的柳枝伸进碧绿的水里，那些婀娜的垂柳随风摇摆着，仿佛在欢迎如月的到来。
朱老师把如月送进三年级的教室，并给她拿了新的书本，只有语文和数学两本书，朱老师让她坐在班级最前面一排，她的桌子紧挨着讲台。
如月觉得这个学校和以前自己的学校完全不一样，新的学校无比自由，有趣。下午只上了一节课，下课后，很多学生居然跑到后面的池塘玩水了，家住附近的女孩子们从家里拿来一个木盆，她们卷起裤脚，有的干脆穿着平角碎花短裤头，扶着柳树慢慢下了池塘，她们弯下腰在池塘边摸贝壳，男孩子穿着布的短裤头，有的穿着红色碎花裤头，其他孩子就笑他穿姐姐的衣服，他们只是憨憨一笑，便一个个像小鸭子一样，扑通扑通跳进去水里游泳，有的一个猛子扎进去，再上来就是手捧一个大贝壳，他们高高地举着，兴奋地叫着，“谁要？”边上的女孩子就叫道，“给我！给我！”附近家长如果有空，或者刚好干完活路过池塘，老人们就站在岸上看着孩子们笑，男人们互相点燃一根烟，聊着大人们之间的话题，偶尔叫两声为孩子们加油。
如月第一天上学就碰见这样的场景，她也很想下水去试试，但她最终还是忍住没有下去，只是在岸边看了一会，就和朱老师一起回去了。
由于是第一天，朱老师亲自把如月送回家，外婆客气地询问如月在学校的表现情况，朱老师说如月在学校表现很乖，写字很工整。
第一天上学就没有布置作业，外婆让如月出去自己玩，如月选择呆在家里看新书，如月的班上有一位个子高大的女生，名字叫朱冬梅，她坐在班上的最后面，她的家离外婆家不远，如月后来经常上学碰见她，也就和她聊了起来。她的眼睛长得特别大，特别圆，皮肤黝黑，身材微胖，胸前两条辫子又粗又长，如月感觉她比自己高出一个头，说话总要仰起头看着她。
后来，如月和朱冬梅开始熟悉起来了，知道她比自己大三岁，家里还有一个姐姐和一个哥哥，但都已经不上学，外出打工了。如月经常去找她玩，她就拿出自己的梳子帮如月梳头，如月觉得她梳头很舒服，她很久没有认真梳过头了，外婆每天一早就起来忙去了，因为家里养了很多的鸡鸭鹅，外婆一早就把它们赶到外面去了，然后再去菜园摘菜，她起来总是不见外婆的影子，母亲后来去了姑妈家帮忙，一直没有回来过。外公每天守在河西的鱼塘边，要不就是打麻将去了，大多时间是只有如月一个人在家。
有一日放学，如月和朱冬梅一起回家，还未到她家时，就听见一个男人悲惨的哭声，朱冬梅一下子就听出这个声音了，那是她父亲的哭声，她加紧脚步跑过去，如月追在她后面，只见她家隔壁围着许多人，朱冬梅挤进人群，如月尾随在后，朱冬梅见父亲跪在母亲身边，母亲笔直地平躺在邻居家大门口，头朝向大门，只见阴暗的屋里有个女人瘫坐在地上，哭得浑身发抖，朱冬梅叫了一声，她父亲用颤抖的声音说：“快去找人通知你大哥大姐回来，就说有人逼死你妈了。”
如月见朱冬梅转身就跑走了，她也离开了人群，迅速跑回家，外婆在厨房烧饭，如月把见到的告诉外婆，外婆说小孩子不要管那么多，不要挤进人群看，说着又用围裙角擦眼睛，也许是看惯了这种生死之事，外婆从不去看人家的热闹，也不允许如月去看。
但朱冬梅转身泪流满面的样子一直在她脑海里挥之不去，从前的人们仿佛是在别人家的痛苦中活下来的，互相比着谁家的伤心事多，表面同情，暗地却说，他也有今天，不比自己家好到哪里去。
朱冬梅的母亲躺在邻居家门口一个星期都没结果，尸体开始发臭，周围人都苦不堪言，建议死者为大，入土为安，可她家人就是要讨一个说法，坚持一直把尸体停在邻居家门口，后来下雨了，就一直放到邻居家里，邻居家的门早已被卸下来放在尸体下面垫着，从她家人的哭诉中和村子里人们的谈论中，知道事情的经过是为了一只老母鸡。那天朱冬梅家的母鸡跑到邻居家吃食，被邻居赶到河里淹死了，这样的矛盾发生不只一次，在农村经常发生这样的事情，但那天朱冬梅母亲偏不依不饶地求个说法，也许是积累的次数太多，内心无法容忍了，双方开始争吵，漫骂，撕扯，朱冬梅母亲不堪忍受这样的屈辱，刚好家里没人，看见门后有两瓶敌敌畏，喝了一瓶半就倒下了，朱冬梅父亲从外面干活回来，她母亲只是指了指隔壁邻居就闭上了眼。
朱冬梅家的邻居不敢回家，邻居女主人逃出来诉苦，她家生了两个儿子，大儿子是傻子，小儿子是哑巴，女主人逢人便哭道：“他们如果再这样逼我，我就把自己这条命给他们，我早就不想活了，只是苦了两个孩子，他们一个15岁，一个才12岁。”她哭得一把鼻涕一把泪，她说这话是真心的，她也曾试着在自家屋梁上自尽，后来被人救下了。
村子里的人开始到处传言，尸体开始腐烂，生出蛆，慢慢爬满邻居家的堂屋，苍蝇开始四处飞，这种令人作呕的痛苦日子无穷无尽地折磨着两家人，也令附近的人们苦不堪言，于是人们把这事推到村书记那里，希望他出面说一下情，最终在村书记的调解下先把尸体埋了，两家人坐下来谈好了经济补偿。
从此如月再没见过朱冬梅去过学校，后来如月去找过她，她告诉如月永远不去学校上学了，她要跟着大哥大姐外出打工。如月又开始一个人上下学，新学校从来不布置家庭作业，她一放学就回家了，然后无聊地东奔西跑，有一次她和村里的孩子在河坝上玩耍，刚巧碰见朱冬梅隔壁家的傻子，其他小朋友看见迅速跑开了，如月刚转过头，只见他气势汹汹地向这边走来，吓得她撒腿就跑，他追在如月后面，一掌推倒她，她便一下子摔倒爬在地上，刚想爬起来，他一把摁住她的后脖子，如月吓得哇哇大哭，他从地上抓起一把尘土塞进如月嘴巴里，如月被尘土的腥气呛得泪流满面，傻子却笑着离开了。如月吐出尘土，跑回家漱口半天，才感觉嘴巴里干净了。
外婆在做晚饭，问她怎么了，她委屈地说了刚发生的一幕，外婆在家骂了傻子一通，又数落了如月一翻。“他是傻子，难道你也是傻子吗？下次傍晚不要出去玩了，一个女孩子家，放学就呆在家里，帮我干点小事。”如月又委屈地哭了一阵，依偎在外婆身边，陪着外婆在锅底烧火，那火明亮而温暖，很快就把泪水灼干了。
转眼秋天到了，天气凉了，空闲的时间如月就陪着外婆做鞋子，外婆把地里的苎麻割回家，那些苎麻长得茂盛极了，如月感觉它们长得比自己还高，过了一些时日，那些苎麻就变成外婆手中的麻绳，外婆总是爱叫如月帮她拿着麻的一端，然后把它们分成很多股，开始用大拇指和食指来回搓捻一根细细的麻绳，中间开始打结，外婆让如月拉紧，她右手捏着绳头，左手掐住绳子中间，去合并如月手中的另一个绳头，这样绳子在空中纠缠打旋，不一会，就变成细细的麻花样，每每这时，如月都看得目眩神迷，她从心底敬爱外婆，觉得她简直就是魔术师，有时她也会一不小心松了手，所有搓捻的劲全跑了，外婆便会骂她，让她捏紧一点，她便笑着追着打旋的绳头，重新捉住它们。
外婆用这些绳子纳布鞋底，看着鞋底上密密麻麻的点，像芝麻一样，它们既整齐又好看地把厚厚的布变成结实的鞋底，外婆每年都要做几十双布鞋，春秋天的单鞋，冬天的棉鞋，大大小小的鞋底堆放在柜子里，那都是外婆每晚在灯火下一针一线纳好的，这些鞋子穿在脚上特别舒服。外婆总是在年前把鞋子做好锁在柜子里，大年初一的早上拿出来放在床边踏板上，她想让人新年第一天有一种全新的感觉，家里所有人的衣服鞋子都是如此。
冬天到了，外公说鱼塘晚上有人偷鱼，想让外婆一起去照看，外婆让如月一人在家，早早让她脱了衣服睡下。外婆总是忙碌，如月已经慢慢习惯一个人了，昨天晚上外婆带如月去杀猪家看电视剧“新白娘子传奇”，今天晚上是大结局。等外公外婆打着手电筒走了，如月从被窝里钻出来，房间里伸手不见五指，她纠结了半天，要不要去看大结局，她仿佛听见那勾人的片头曲，不由自主地起身用脚在踏板上探寻着鞋子，她站在踏板上，用右手在漆黑的上空摸索着电灯，手背终于碰到一个冰凉的东西，她心中一喜，慢慢地摸到那东西的上方，用大拇指和食指使劲捏了一下两个圆圆的小按钮，屋子瞬间亮了，她眼睛被着这一瞬间的亮刺得流泪了。以最快的速度穿好衣服和鞋子，她去窗边的桌子上找了一包火柴揣在兜里，拿上锁和钥匙，关了灯，锁了门，便匆匆奔进黑夜里，村子里并不是每家都亮着灯，杀猪家离外婆家隔着八户人家，昨天晚上第三家死了一个老人，如月和外婆刚好路过，进去看了一眼，那老年人还未断气，儿子媳妇已经帮她穿好寿衣，架着她躺在躺椅上等待死神的降临，她挣扎着想呼吸空气，痛苦地呻吟着，外婆赶紧带着如月出去了，刚出门过了三家，就听见那家人的嚎啕大哭，紧接着是噼里啪啦炮竹声。今天如月路过那家跑得飞快，转了一个弯，一口气跑到杀猪家，她轻轻推了一下门，大门没关，她轻轻地穿过昏暗的堂屋，来到房间里，“新白娘子传奇”已经开始了，她礼貌地叫了一声“小外婆”，便悄悄地坐在准备好的小凳子上。
“你奶奶今天晚上怎么不来看，今天是大结局啊！”杀猪家的女主人躺在被窝里笑着对如月说。
“我奶奶去看鱼塘了。”如月轻声回答到。
今天杀猪家只有小外婆和小儿子在家，男主人和大儿子还没回家，如月的小外公，他和如月的外公是堂弟兄。
如月被许士林的救母出塔感动了，也一直沉浸在大结局四人升仙的画面里，随着片尾曲的响起，如月也站起了身子，小外婆留她再看一会，她坚决地说不用了，和小外婆打了一个招呼便回去了。
外面起风了，大河边的树在寒风中呜咽，如月刚出门就被灌了一身风，不知是她太瘦了，还是那棉袄的领口太大，她浑身一激灵，双手插进上衣棉袄的口袋里，眯着眼往家跑，她一边跑，一边用脚勾后面，仿佛后面有什么东西跟着她似的，但她就是不敢回头。再路过第三户人家时，如月依然不敢看，她用手遮住眼睛两这的余光，拼命向前跑，外婆家的隔壁邻居家里特别穷，早年父母死了没地方埋，就埋在家门前了，那坟已经快和路一样平了，虽然天天见，但坟上那棵雪松在寒夜里拼命地摇摆，它似乎要挣脱那个坟，然后张牙舞爪地扑向如月，如月大着胆子跑到外婆家门口，从兜里掏出火柴，擦着一支，很快就被风吹灭了，她又擦着一支，用手捂着小火苗，只借着一点光，她看清了钥匙和锁眼，颤抖地打开了门，迅速拴上门。屋子里的温暖一下子让她不再害怕，屋子里一片漆黑，她摸索着再一次划着一根火柴，小心地走进卧室，火柴很快就灭了，她最后划着一根，看见灯泡的开关，捏住如同中性笔一样的开关，屋子瞬间明亮起来，她急忙脱出棉衣棉裤，迅速关了灯泡，钻进被窝里，脑海里浮现的都是电视里精彩的画面，她慢慢地进入了梦乡。
次日天刚蒙蒙亮，外婆就在屋外敲门了，如月迷迷糊糊听见外婆在窗外叫她，她飞快地跑去开门，拉开门闩，外婆刚推开门，她已经跑到床上了，继续睡回笼觉。然后她就听见外婆把鸡鸭鹅赶出去的声音，她仿佛看到它们伸长着脑袋摇摇晃晃地争挤着出了门，外婆在地上撒了一些稻谷，就听见它们嬉笑着争相啄食。喂完这些鸡鸭鹅，外婆开始在厨房里准备早饭，通常是煮一锅粥，如月在淡淡的烟火味中再一次进入梦乡。
如月经常是在一片嘈杂声中惊醒，她坐起来，睡眼惺忪地看着窗前桌子上慵懒的大黄猫，它正在用舌头梳理全身的毛，阳光透过窗户照着它，它看见如月喵地叫了一声，像是打了早安。
如月起床后洗漱完毕，看见桌子上摆着昨晚吃剩下的鱼，现在已经变成褐色的鱼冻，鱼肉又干又白的像小山丘一样竖立在碗中。她陪着外婆一起坐下来吃早饭，外公还没有回来，这个早晨外婆是高兴的，她竟然说起她小时候的故事，她说小时候有一次母亲把鱼冻放在她的粥上，她舍不得吃，把它埋在粥下面，后来粥快吃完了，下面的鱼冻也不见了，她伤心地哇哇大哭，哭着问是谁偷走了她的鱼冻，她妈妈笑着说鱼冻化了，外婆说着自己也笑了。如月喜欢看见外婆笑，她害怕看见外婆边扫地边扶着墙壁哭，她经常早上起来看见外婆那样子在扫地，偶尔有路过的乡亲，她们进来劝说她想开一点，要不然死去的人在那边也不安心。外婆就会擦拭着眼泪强颜欢笑，说想也没有用之类的话，但思念吞噬一个人的心，就像人掉进了万丈深渊一样，只有经历过的人才深有体会，而童年时期的如月是无论如何不能理解外婆的那种感受，很多年后，她慢慢明白外婆压抑的痛苦和抑郁，那种痛苦每日每夜地吞噬外婆，她只能痛苦地低吟，生活日复一日地苟且着，无力反抗，连大声痛哭的机会都没有。每个年龄段经历对死亡的认识以及亲人的离开感受都会不一样，而如月一直在外婆的保护下忘记了痛苦，她疯玩的时候总是没心没肺。
如月刚上小学的时候，由于个子矮，总受人欺负，她就哭着回家告诉父亲，张大海每次都替她出头教训那些欺负她的孩子，有一次和村子里的人还大打出手，起因也只是小孩子们之间的推推搡搡，后来母亲推开那个欺负如月的男孩，那个男孩回家告诉了他母亲，他母亲便气呼呼过来兴师问罪，骂如月母亲是孬子，居然大人打小孩，如月和母亲吓得把门关上，躲在家里不敢出来，如月母亲一直申辩没有打他，只是拉开他们不要打架，那男孩的母亲已经失去理智不停地敲打着门，见不开门，就用脚在门上踹，这一幕刚好被回家的张大海看见了，他看别人这样欺负到家门口了，便大声让如月开了门，问清事情经过，说小孩子之间闹着玩的，他母亲依然不依不饶，张大海见劝说无果，火气上来的他从家里抄出竹筢子，连打带骂把他们母子赶跑了，多年后如月回忆起这段，总感觉自己像唐僧一样，每每遇到困难总要等悟空来救她，而父亲就是悟空。
而她留守在外婆家，也被同学霸凌过，那是雨过天晴的一个傍晚，刚放学的她走在路上，有几个高个子女生堵住她，骂她母亲是孬子，然后把她推倒在泥泞的路上，她一屁股坐在一滩泥水上，抱着书包吓着哇哇大哭，那些女孩们才悻悻而去。起因只是如月的作文被老师夸奖了，抢了其中一个女孩往日的风头，而如月只不过是刚刚转学过去的，她们认为她不应该拥有这样的表扬。如月的皮筋也是跳得很好，很多女孩开始站在如月这边和她一起玩，那些自称一个帮派的女孩们就开始有意无意挤兑如月。平时被推搡如月也都一直忍着，但母亲被骂，她感觉受到奇耻大辱，打又打不过她们。那高个子女孩家养了一只大黑狗，平时都拴在家里，最近总是出现在如月放学的路上，突然窜出来，追着如月跑。如月只能一路哭着跑回家，进门就找外婆哭诉，外婆和张大海不一样，她是看如月被欺负成这样，忙碌的她如同观音菩萨一样，抽空带着如月站在那个高个子女孩家门口，大声斥骂，骂得附近村民都纷纷过来围观，大家都静静地看着热闹，偶尔也帮腔说那个高个子女孩不应该这样做，外婆骂人极具耐心，如同菩萨念经，她家大人后来实在听不下去，便出来赔礼道歉，那家大人便当面教训一顿自家的孩子。外婆见差不多了，便领着如月回去，路上训斥如月怎么这么懦弱，总是受人欺负，而如月心想从此再也不用面对那战战兢兢的日子了，从此日子确实平静了许多。
那是如月第一次见外婆和人骂架，也是最后一次，后来如月知道村子里人都是敬着外公外婆的，他们像被供上高高的神坛，谁家有什么事，都会叫外公出面一下。如月外公的父亲18岁便当上三乡之长，长得英俊潇洒，当时县里只有四个乡，他管理三个乡，有一年闹饥荒，他带着村民出去找粮食，走进一个山谷遇到一群狼，他赤手空拳打死4头狼，吓退其他的狼，村民从此对他如同神一般敬仰，23岁便成了副县长，那时外公刚五岁，下面还有一个弟弟和一个妹妹，后面因为战争种种原因，24岁便英年早逝了，留下太奶奶带着三个孩子孤苦度日，如月从小一直很崇拜那个从未见过的太爷爷。
很多年后，如月终于明白外婆过得并不幸福，也许那个年代大家过得都差不多。在如月的记忆中，外公很少待在家里，并不是他不爱外婆，而是他喜爱打麻将，日日打，虽然不是赌博那样赌很大的钱财，但却荒废了很多时间，他从不过闻家中的琐事。外婆里里外外一把手，每日忙忙碌碌。舅舅小学毕业就出去打工了，母亲也不回家，整日只有外婆像陀螺一样屋里屋外地转，如月也就这样围着外婆转了半年，她也不知道如何改变这样的境况，也许只有离开。
临近年关，外公妹妹的婆婆死了，如月和外婆一到去喝丧事酒，也就是如月的姑奶奶家，她以前经常去她家，那是柿子刚熟的时候。她家门前有一棵高大的柿子树，每年她会让亲戚先摘一点，余下就摘下拿去街上卖。如今冬日，树上仅挂着几片即将飘零的叶子，她婆婆八十多岁，她老公是个哑巴，他们没有生小孩，她家屋后有一片山，山上有一片竹林，如月便和孩子们去竹林里玩耍，这样的丧事酒没有那么多悲伤，大家都认为逝者八十多岁，算是寿终正寝了，妇女们聊着天一起折纸元宝和纸房子，还有各种纸做的生活用品，它们五颜六色，美轮美奂，比逝者活着时候用的东西好看多了。
“如月，有人找你！”有个小孩跑过来叫如月。
“谁？”
“不知道，你自己去看。”
“爸爸！”如月只轻轻叫了一声，便跑到外婆怀里。她用眼角瞄着门口那个穿戴整齐的男人，虽然衣服很朴素，只是简单的墨色工装，但气质却不是当年的父亲了，曾经无比亲近的父亲，如今就在眼前，却感觉隔着好远，她曾经无数次在梦里叫着他，醒来只有无边的黑暗。
“你爸回来了，找他去，以后不要再烦我了。”外婆佯装生气地把如月推开，如月赖在外婆身上，不肯离去。
张大海从听见那声爸爸开始，便抑制不住自己的思念与情感，转身出去偷偷抹眼泪了，他看到如月披散着头发，满身灰尘，心中无比难过，难过到不知该如何面对她。
外婆开始指桑骂槐，数落张大海不负责任，自己一走了之，留下老婆孩子不管，张大海自知理亏，没有半句还嘴，一直站在外面受训。姑奶奶劝说道：“大嫂你也骂了那么久了，小张也不容易。今天这里外人多，就不要再骂了。”外婆这才停住抱怨。
张大海请教外婆需要做些什么，他没经历过这样的丧事酒，外婆让他去小店买一些黄裱纸，他出去故意问孩子们：“有哪个孩子知道村子里的小店在哪里？”
“我知道，我带你去！”有个小男孩热情地说。
张大海看着如月，等待她主动走过来，外婆推了如月一下：“和你爸爸去小店，让他给你买糖吃。”
如月怯生生地跟了出去，冬日的阳光很温暖，屋角的冰棱在滴水，她感觉冰在慢慢融化。
由于家中破败，这个年是在外婆家一起过的，年夜饭很丰盛，外婆杀了好几只鸡鸭鹅，如月沉浸在家人团聚的喜悦之中，很多年后，她感觉人生就如同她的名字一样，如月，像月亮一样，月圆后便是月缺，月缺后又慢慢变圆，人生就是在这样的过程中周而复始。
除夕前三天，外婆家门前那口池塘被抽干了，池塘里都是男人，他们有点穿着像雨靴一样的长裤子，有的把裤脚卷到大腿上，赤脚赤手在水里摸鱼，岸边围满了人，男女老少都在议论今年的鱼会不会比去年的多，会不会比去年的大。老人们说今年的鱼肯定不会很大，因为去年留下的鱼苗都很小。如月看着父亲和舅舅也在池塘里捉鱼，仿佛时光又回到了从前，半年前那个颓废的父亲不见了，母亲也突然从姑奶奶家回来了，陪着外婆在厨房里烧饭，一切都是最圆满的状态，外婆也变得像从前一样，有说有笑。她把肉烧好一碗接一碗地端到桌子上，外婆总在出锅之前，挑一些最好的肉，装一大碗让如月送到隔壁家，如月也不明白为什么每次都要让她送，她总是小心翼翼地把肉端送过去，外婆总是同情隔壁一对夫妻，说他们体弱多病，养着一对儿女，孩子又小，没有上人关照，生活过得很艰辛，平时也没时间养些牲畜，只是养了一些母鸡，那些鸡他们是舍不得杀的，指着它们下蛋给孩子吃。逢年过节别人家都开始杀牲畜，隔壁总是没有动静，隔壁的女主人说话很温柔，声音甜美，个子小巧，头发很长，她总是编着两条长辫子，末梢用红头绳绑着。每次吃完把碗洗得干干净净送还回来，说一堆客气话，如月只记住她说：“每次都吃您家的，您养得那么辛苦，我却没有东西还给您。”她说得诚恳，每次都搓着手站在门口说，脸上却总是显得不好意思的感觉。
如月后来想，也许是外婆太能干了，才导致母亲显得处处无用，外婆确实太能干了，她的菜园子比别人家的大，鸡鸭鹅养得比别人多，那些菜大多是给鸡鸭鹅吃的，她弄什么都会弄得很多，煮饭也是满满一锅，这导致后来母亲在家煮饭也是这样，如月父亲看不惯这样，他喜欢吃多少做多少。
所有的热闹与圆满都在年后渐渐消退，生活归于平静，而平静底下暗涌激流。
张大海提出离婚，如月外婆说：“除非等我死了。”
大家互相抱怨了很久，张大海受到前所未有的批斗。
张大海说初八就走，如月外婆说：“把你一家人都带走。”
张大海说那边还没有准备好，都带去没地方住。
临走前一天晚上，外婆把如月拉到身边，心疼地亲着如月脸蛋说：“要走，让他们走，如月留下别走。”
如月既紧张，又兴奋，还有莫名的难过，她要离开外婆，她终究做了一个无情的决定，离开外婆家，跟着父亲去一个陌生的地方。外婆叹息终究是外生，迟早要离开的。她又说一升米养个恩人，一斗米养个仇人。