2020年元旦前夜，苍石县、成栋市。

蒲英撞破了叶柳绿埋藏多年的秘密，这个学生对她多管闲事的行为十分懊恼，蒲英也为此进退维谷。说好了只是给他们上上课，可如今她陷入其中无法自拔。她无法做到视而不见，听而不闻。

蒲英大脑一片空白，两眼直勾勾盯着天花板，仿佛天花板上印了解决事情的万能秘笈。烦乱像海啸一样掀上心头，原本安静的心底暗潮涌动。

蒲英蹬腿起身，挠了挠糟乱的头发。随手点开微博，从头滑到尾，新冠病毒四个字锁住了蒲英的目光。

蒲英点开了视屏解说:近日，成栋市发现多起“不明原因肺炎”，几日前，研究人员在患者标本中检出一种新型冠状病毒……

“成栋市?司于……”蒲英从床上跳下去，翻箱倒柜找东西，半晌，狠拍了一下自己脑袋。“着魔了，司于怎么会在成栋？”蒲英心里嘀咕，微博搜索却输入“米央省是否有不明原因肺炎存在？”蒲英边敲字边向自己解释:“我是担心阿姊，不关乎其他人。”

此时新冠病毒的消息只在网上传播，许多人秉着吃瓜的心态凑着看热闹，很快就吃到了自己头上。互联网发挥了纵横交错的巨大威力!还没过一周时间，网上关于新冠病毒的各种谣言漫天飞。蒲英第一次对这种威力感觉到了一丝一闪而过的恐慌。

这场病毒的爆发，所有的人始料未及，蒲英何曾想过，她会因一次简单的出行被阻困在成栋市长达四个月之久，那是七年来，她距离司于最近的一次，司于住在她的隔壁，他们有无数次重逢的机会。

人会在什么时候放下心中的顾忌，坦坦荡荡对思念已久的人说一声“我想你”?顺从内心对爱慕多年的人说一句“我喜欢你”?

蒲英只在日记中隐晦地写过近义词。随着她与石岩之间的信任被摧毁，她将不能宣之于口的许多故事写在了日记里，关于秦雨飞、季子禾、司于、那段伤痕累累的青春、树人中学的一草一木，竟在那一册又一册的海棠花图案封皮下一页又一页的纸上。

蒲英抵达成栋市的那日，正好是2021年1月13日。她在日记中写道: