穆昕的记忆里对父母没有多少印象，父亲的身影只剩下一个成年男人的轮廓，而对于母亲穆昕残留下来一些模糊的记忆。

“星星你看，那是小狗呀。”。

“星星知道这是什么嘛，这是妈妈给星星做的小布偶，打个招呼吧。”。

“爸爸回来了呀，快看，爸爸，那是爸爸哦。”。

那温柔的声音穆昕已经记不起来了，可被母亲搂在怀里时的温暖他还能常常梦见。胥瑾这个名字对于穆昕来说既熟悉又陌生，少年转身走进简陋的书房，他迟疑了一下后从书架上取下一本黑色封皮的本子。那里面藏着穆昕心里的一件秘密，这件秘密在任何人面前穆昕都没有提过，包括老杜家和谢思国。穆昕抚摸着本子上的封皮，他想象着在许多年前曾经也有一个人的指尖触碰过它，一种血肉相连的孤独在心头荡起。穆昕打开了本子，扉页上一行秀气的字迹写着：给予人温暖的不是火焰而是爱。这里的内容穆昕已经看过无数遍，自从穆昕开始逐渐识字，他最希望自己能做到的便是将母亲的日记读懂。现在穆昕在谢思国的教育下已经有了独立的思考能力和极强的判断能力了，可穆昕发现自己越来越读不懂母亲的日记。

日记前半段内容是一名年轻女性对生活的向往和憧憬，也记录了那名叫做胥瑾的女人生活中的点点滴滴。从这里穆昕可以看出母亲出生在一个幸福的家庭，不但家人和睦，母亲还有两个比她大上不少岁的哥哥。父亲在日记的后半段才出现在字里行间之中，通过母亲笔下穆昕读出了一位自信、倔强、有魄力的男人身影。祖父是不看好他们这段婚姻的，可母亲最后还是选择了和父亲在一起，即使这让原本和谐的父女关系破裂。母亲在亲情和爱情的选择之间十分痛苦，她将这份犹豫、挣扎和不舍记录在字里行间中，穆昕仿佛能够透过一行行秀气的笔记，看见那名一边流着泪一边颤抖地记录下心事的女人。

“71年6月7日晴，我们来到了这座小城，穆君兴高采烈地告诉我，我们将在这里开始一段崭新的人生。我不太喜欢这座充满煤烟的小城，它的简陋、肮脏和拥挤让我十分怀念故乡宽阔的街道和干净的阳光。可我没有告诉穆君，他十分在意我的想法，这会让他受到打击。哦，我亲爱的、可爱的穆君。”。

这是母亲来到淮城后记下的第一笔日记，穆昕接着向后翻去。

“72年3月3日小雨，今天我要把好消息告诉他，因为我实在瞒不住了。原本希望再过些日子，等到他的生日再悄悄告诉他，可穆君的嗅觉很可怕，我觉得还是早一些告诉他比较好。我们做好准备了吗？我不知道。可能穆君已经做好准备了，他一向如此未雨绸缪。我嘛，嘻嘻，我只要用心去爱她/他就好了。”。

穆昕知道九个月后他便来到了这个世界上，他感谢母亲写下了这段日记，单薄的笔记中蕴含的爱意让他独自撑过了很多个孤独的夜晚。初中以后在谢思国、老杜家一家子的照顾下，穆昕渐渐感受到了来自身边的温暖，他翻看母亲日记的频率越来越少了，几年的时光将这段埋在心中的秘密越藏越深。洞窟石壁上那段刻印和那具无名的尸骨勾起了穆昕内心的悲痛和仇恨，他不知道是什么让他失去了至亲，他也不知道谁需要为此负责。穆昕将日记翻到最后几页，在母亲的笔下他仿佛看见了那个深爱自己的女人，一脸无助地坐在桌子前。