六点三十五分，她看了眼手表，气温降低了，后背有点凉，今天的月亮冷清而疏离。她想起曾经看过的一本漫画，男女主角住在同一座城市的同一幢大楼里，但从未相遇，因为他们总是一个向左走，一个向右走，在偌大的城市里无数次错过，相遇，然后又错过，像两条遥远的平行线。所幸结局温暖，他们最终走到了一起。

就像平行线可能会相交，曾经两条紧密相连的线，最终也可能越离越远。

她出国了。在机场送别的那天，他抚着她的头，让她照顾好自己，专心工作，别太想他。她忍着泪，头也不回地走向安检处。飞机平稳地滑入云层，天边竟然出现一道彩虹，她把脸埋进衣领，无声地哭了起来。

陌生的国度，忙碌的工作，从此爱也隔着时差。经常在通完电话后，她会不自觉地撇一眼地图上她和他所在的城市，心里一阵茫然。国内的回忆变成白茫茫一片，有时怎么想都想不起来，埋怨自己没有好好写日记，和他在一起的时候，总是任性地拒绝合照，时间好像被偷走了一般，只剩下一些毫无意义的碎片。没有人不害怕遗忘。

日子如书页哗哗翻过，她回国的时间延期，出差愈发频繁。世界各地到处飞，不同的机场成了她的阅读场所，新鲜的空气和人纷纷扰扰，时间空间交织错乱，有时一觉醒来要看一眼窗外才能记起是在何处，时差倒了无数遍。有一天，她精疲力竭地回到住所，打开电脑，看到他的邮件，发送时间已是一个月之前。她看着邮件内容发呆，像在看一个遥远的陌生人描述自己的生活，反复看了好几遍，打出几行字又删掉，不知道如何回复。她忽然觉得他们可能要走散了，以前那份感觉像是缺失一角的拼图，再也不完整。想到这里，她伏在电脑前悲哀地哭起来，大西洋里散落了多少年轻的爱？屏幕上的光亮在黑暗中荧荧闪动。

“啪”。小说滑落到地上，她猛地惊醒，一旁的中年男人还没走，听到声响后只是木然地看了她一眼，继续低头看书。他的斜对面已换了新的客人。尴尬地把书捡起，窗外起风了，枫树在南方湿润的劲风中舞者着，树叶零零落落。明天一早，环卫工人又该忙碌一阵了。

别沉溺在回忆中，向前看。她提醒自己，也许没必要再回国了，就在这重新开始，就算回国，也要搬到一座没有回忆的城市，开始新生活。时间的列车已经把她拉得太远，过去的生活模糊成一个虚点，以前的默契全都变成一种虚无缥缈的感觉，即使用力回忆也变成徒劳。时间真残酷。但心里又有一个微弱的声音提醒着她之前那些美好的瞬间：他看向她的眼神，每一次拥抱，看书时无声的默契……这一切都真切地存在过。回国的时候，她把航班信息发给了他。

时隔几年，在今天这样一个普通的周末，她又走进了这家书店，坐在这个位子上。内心隐隐期待。

时针指向八点，大半天的时间都耗在了这里，该走了。她拉开皮包，把书放进包里，穿上外套起身离开。这时，门口的铃铛声响起，她下意识猛一回头，只看见一位穿黑衣的男子正在侧身关门。

神秘湿润的森林，雨滴落在光滑的叶片上，发出幽幽的亮光，空气纯净而安谧。千万只蝴蝶煽动翅膀，翻山越岭，跨越重洋，在这里翩然起舞。

她怔在原地，很想说点什么，但眼泪的速度超过了语速，只是红着眼看着他。他朝她做了个“嘘”的手势，坐下来低头写字。

什么都听不见了，周围的人冻结，只有窗外的街景在动，时间倒带，过去的画面频频在眼前闪动，让人晕眩。几个挺拔遒劲的字印在柔软的纸上，边缘稍稍晕开一点：

“我也很想你”。