最后一场打完，叶修伸了个大大的懒腰，推开椅子走到窗边。他抬头向外望去，窗外已经全然暗了下来。压低的云层厚厚实实的，灰黑一片里，透出一种不祥的深红来。

“我走啦。”

他最后环视了少年们一圈，扬长而去。将到训练室门口，已经听到里面乱糟糟的一片喧哗。刘皓的嗓音尤其显得突出：

“晚上的接风宴大家一起去啊今晚早点走，经理请客啊，叶、叶”

叶修叼着烟，默不作声地望着他。隔着袅袅升起的烟气，刘皓的神情由被抓包的慌乱心虚忽地一振，挣扎出一股色厉内荏的强硬，冲着他咧嘴一笑：

“叶哥？”

“哦，你忙。”叶修点点头，越过他身前，径自走到自己的位置上坐下。刘皓干涩地笑了一声，转向紧张地站在一旁，指甲都要抠进掌心的苏沐橙：

“苏，一起？”

“我就不去了吧。”苏沐橙声音冷淡。叶修移动鼠标的动作反而顿了一顿，转头看她：

“沐橙，去吧。没事的。”

“可是”

“没事的。吃饭而已。我在这儿。”

他目送苏沐橙不情不愿地走开。训练室里的人很快走了个干净，叶修想了想，回到自己房间，上下左右打量了一圈。他开启了几个抽屉，又一一关上，最后，只取出了一张银白色的首版卡，珍而重之地夹进了钱包里。

再回到训练室时，天已经彻底黑得透了。叶修摸出一叶之秋的账号卡，向电脑屏幕边的登录器伸去，目光落处，忽然不由自主地怔了一下。

十年风霜，十年相伴。账号卡背面，当年他亲手写下的“一叶之秋”四个字，不知何时，已经黯淡模糊成一片。

叶修漫无目的地在训练室里转了一圈。目光逡巡着，却没有找到自己想找的东西，很快又是一圈。两轮转完回到座位上，他才想起抽屉里惯常放着笔记本，而笔记本里，永远都夹着一支水笔

他找了这么长时间，都找不到的水笔。

叶。

秋。

两个字流畅熟练地一挥而就。而后，叶修小心翼翼地，把账号卡上的另外两个字也描了一遍。

叶秋。

一叶之秋。

龙飞凤舞的四个字，标识着联盟里名气最响亮，拥有斗神称号的账号卡的身份。他们从开服的第一天相伴到现在，那是是他胼手砥足拉扯大的孩子，是他并肩征战的伙伴，是他的骨中之骨，肉中之肉

一叶之秋。

又一次，的提示音密密麻麻地响了起来。叶修扫了一眼不断抖动的企鹅，点开聊天窗，对那个信息已经堆积了99的询问者回了一句：

“来竞技场。开大号。”

一叶之秋的大号。

夜雨声烦的大号。

战斗，战斗。

战斗战斗战斗。

一个不说，另一个便也不问。联盟最出名的话痨者噼噼啪啪地敲着字，却并不曾提起这一场邀战的原因。只是战，只是战。

和一叶之秋离别前的最后一段时光，总要，在配得上它的战斗当中渡过吧。

一双灵巧的手飞舞着操纵着键盘和鼠标，富有节奏的敲击声仿佛是一首轻快的乐章。那激烈变幻的操作却是异常稳定的，一场p下来，连烟头上凝结的烟灰也不曾惊落。

屏幕中漫天的光华闪过，对手飞扬着血花倒了下去。

“来了？”

“来了。”

“那就走吧！”叶修拒绝了对手又一次的邀战，轻轻地从网游荣耀专用的登录器上摘下了一张卡片，起身走到门口时，顺手从一旁的衣架上摘下了外套。

“叶秋，俱乐部已经决定，由新转会来的孙翔接替你的队长职务，一叶之秋今后也由孙翔来操控。”

“叶秋，把一叶之秋的账号卡交给孙翔吧！”

多年过去，重读此篇，还是痛到不能呼吸。