俞女士知道后狠狠骂了他一顿，然后也没再多说什么，只是希望他以后能常回来。

老房子隔不了多久就要拆迁，旅行也不需要带那么多东西，所以俞臻把一堆家具什么的都搬到汲言爷爷的屋里，一些琐碎的东西整理到一个大箱子里，让俞川帮他保存着。

俞川默默把箱子扔回了自己房间，把她累得半死，心中暗暗骂了几句俞臻不是人。

俞臻这臭不要脸的还说：&ldqu;等我回来，给你带点土特产啊！&rdqu;

去你娘的土特产！

俞川奉母之命和汲言一起送他到了机场，俞臻临走前还被俞川踢了一脚，警告他：&ldqu;你要是敢不回来那箱子里的东西我就给你扔了啊。&rdqu;

俞臻投降，伴着机场空姐甜美的广播声说道：&ldqu;好好好……时间到了，我走了啊。&rdqu;

俞川和汲言就这么无声地看着他，俞臻挥了挥手，给他们俩一个灿烂的笑容，在夏末里，格外有朝气。

他走了，走的远远的。

俞川悄然抹过一滴泪，被汲言看见了，他的心中涌出一股奇异的感觉，心底那块最柔软的地方仿佛被轻轻蛰了一下，有点疼又有点痒，却只能默不作声。

汲言不知道怎么安慰她，只能柔声说了句：&ldqu;回去吧。&rdqu;

俞川故作轻松地开着玩笑：&ldqu;他怎么走那么远啊，唉，这种类型的行为艺术家，真是搞不懂……是吧？&rdqu;

‐‐她眼睛又红了。

汲言看着她没说话。

总有一天，人们都要学会离别，不管愿不愿意，有些人有些事总会消失不见，最终化为他人回忆中的泡影渐渐没了声息。

她不止是因为俞臻的离开而哭。

俞川看汲言愣了半天，实在没忍住推了他一把，拉着他的衣角说：&ldqu;走啦走啦，咱们去逛逛街，吃点东西，搞这么大半天都饿死我了……&rdqu;

俞川吃了很多，大有化悲愤为食欲的领悟，但由于最后实在吃不下了，根据汲言的建议，两人迎着黄昏坐上了游乐园里的摩天轮。

周末的人难免比较多，俞川好几次差点跟丢汲言，最后汲言实在是没办法了，就让她拉着他的衣角跟着。

汲言的轻微洁癖不知何时已经在俞川的面前荡然无存。

偏偏他还没有意识到这点，因为嫌弃俞川走得太慢了，便一把抓住她的手拉着她走。

肆虐了一天的烈阳终于收敛了它那耀眼的光辉，取而代之是淡淡的霞红，柔和地照耀着喧嚣的大地。

日影将斜透进摩天轮的窗，天空像一块淡红的布幔，时间越久，上面的红色便会脱离，将露出漆黑的天幕和璀璨的繁星。

摩天轮里，汲言和俞川静静坐着，看着窗外繁华如锦城市和天上的黄昏，有一种岁月静好的错觉，让他们一致以为可以走到很久很久。

但俞川这时候说了一句非常煞风景的话：&ldqu;我要是再不回去，我妈可能就把我关门外回不去了。&rdqu;

汲言表示非常理解地送她回了家，其实这个时候倒也不算晚，他总感觉俞川有些落荒而逃的意味。

确实是落荒而逃，原因连俞川自己也说不上。

少年的心动总是来得没有由头。

像只小熊偶然发现了一罐蜂蜜，偷偷藏了起来，再怎么甜也不敢让人知道。

‐‐俞川成了那只小熊。