这是一个很好、很温柔的除夕感谢我的父母。或许也该感谢唐书禾的母亲，整个年关她只给唐书禾打了一次电话，唐书禾没有接之后她没有再打扰他。包饺子的时候我和唐书禾在楼下放炮仗玩，压根不知道我爸妈偷偷往饺子里包了硬币，到了半夜吃饺子的时候我和唐书禾一人吃出来一个硬币，我恍然大悟我说我妈刚才为什么非得一个劲儿给我们俩夹饺子我把吃出来的硬币吐到手心里，听见我爸笑说：“好喽，吃饺子吃出钱这一年你俩都走大运这个心想事成！”

我有点想笑，心里酥软，低头用筷子搅合碗里的酱油小声笑说：“你俩怎么老拿我们当小孩儿哄啊。”

“你俩可不就是小孩儿吗。”我妈说。

我心里像被什么东西肉肉地扯着，偏头去看唐书禾，他正单手托腮玩我们叠在一起的两枚硬币，他发现我在看他，中指拇指扣成圈，把硬币嘣一下弹到我这儿。

我笑，有点想哭。

到了晚上睡觉的时候唐书禾洗漱完穿着一身家居服在沙发上坐着，我躺他身边玩手机，他面对面还要给我发微信：“晚上我在哪睡？”

我抬头莫名其妙地看他：“和我一起睡啊，不然呢？”

他脸上出现了一种很难以言说的表情，他小声说：“这好吗？”

我妈刚洗漱完从卫生间出来，看见我们俩在沙发上交头接耳，边往脸上拍护肤品边说：“咋了，还不睡觉？”

我乐，把他拽起来：“茶也敬了门也过了，你这害羞什么走，进屋睡觉。”

“小唐不好意思啊，”我妈在我身后说，“那要不让你叔和你一屋睡也行。”

唐书禾吓得眼睛都大了一圈，骤然加快了脚步溜进我的卧室。

我笑得不行，顺手带上门，和他并肩坐在床上，唐书禾四下打量我的卧室，我往后一躺，手放脑后枕着：“怎么样，我住这屋住了十八年。”

唐书禾神色很安静，他握了一下我的手，站了起来。在这间不大的屋子里转，他摸了摸我的桌子。

我就是在这张桌子上写他布置给我的那些作业。

他坐在桌前的椅子上，摸了摸我桌子上的闹钟和台灯，我走过去，从后面搂住他的脖子，下巴支着他肩窝。

“辛苦了。”我说。

我怎么会没发觉呢，经年睽违，他变成那样一个人，一开始连我的触碰都会下意识地闪躲，之后又强忍着凑过来，后来慢慢地才能自由接受与我的肢体接触，我怎么会没发觉每一次我父母无意识地贴近他，亲昵地拍他的背的时候他强忍的僵硬。

他却笑起来，侧过头亲我。

他说：“嗯挺好的。特别好。”

和他一起躺在旧屋的床上，那感觉是很微妙的，我说不上，但是做了一宿碎碎的乱梦，一会儿梦见十七岁的时候我抱着吉他对他唱歌，被他薅着领子按在墙上亲，亲得两个人都飞机起飞，只能打开窗户，让冷风灌进来把邪火吹下去一会儿梦见那个白光满地的下午，我鼻腔里的热气喷在他的脸上，他屏住呼吸，眼里依然有鬼魂一样萦绕的恐惧，但他只是看着我，眼睛一眨不眨，我把手护在他脑后，船入港的时候他挺起上身，死死抓住我，像抓住救命的桅杆。

我短暂地醒了一下。唐书禾已经睡熟了，背对着我，露出一段清瘦的背脊，我从后面抱住他，迷迷糊糊地喊他的名字，这个人半梦半醒地应我。

第二天我们醒得很早。大年初一往往是最百无聊赖的一天，拜年短信也发完了，炮仗也放完了，春联也贴了，早上起来吃剩饭，吃剩的年夜饭，我妈还给唐书禾新下了一碗面条，我只能在旁边和我爸一起吃剩饺子。吃完了也没什么事干，我和唐书禾就窝在沙发上看春晚重播。我妈估计是看我们俩实在无聊，翻出我的相册给唐书禾看，唐书禾本来还在犯困，这会儿一下来了精神。

我挡不住我妈，也拦不住唐书禾，于是唐书禾观看了我的百天开裆照，周岁照，一岁照，两岁照，三岁照，四岁第一次去幼儿园扒着大门的栏杆哭喊放我出去照，七岁和爸妈去海边被小螃蟹夹到手指惊恐甩手照，十岁放了个哑炮仗被崩得满脸黑灰照靠，我妈心是真的大，这时候居然还有心情拍照片。

我妈笑得上气不接下气：“当时是给我吓了一跳，但是你不是哪儿也没伤着吗，我就看你这模样太可乐了。”

我爸在书房插话：“眉毛都燎没啦！”

唐书禾：“哈哈哈哈。”

我尴尬得整个人都嘎巴了，唐书禾捧着相册大笑，看了我一眼，抽空拍了拍我的大腿，安慰我：“很可爱啊。”

我叹了口气，忍不住也笑起来。

总之，那些照片被一张张慢慢地翻过，我的底裤被一条条慢慢地扒下来，我从刚开始的尴尬欲死到麻木不仁，终于翻到高中的时候，那些照片都不再出自我妈之手，青春期有一段时间我特别不乐意照相，那些照片都是学校社团拍的。唐书禾低头看了一会儿那些照片，说：“官方拍的还挺清晰的，角度也好，我想洗几张带回去。”

“行哎，”我坐直了，“什么意思，你还有非官方拍的？”

他只是笑，我晃他肩膀：“天哪，你偷拍我，你是不是偷拍我？”

我妈被我们俩酸得嘬牙花子，站起来去厨房喝水去了。

“妈！妈！”我扯着嗓子喊，“有私生饭偷拍你儿子嘿！”

唐书禾被我晃得东倒西歪，耳朵都红了，我妈说：“什么夹生饭？你早上不是吃的饺子吗？”

“真的，”我扭头问他，“照片呢？你还留着吗？”

他笑了笑，说：“被我不小心弄丢了。”

“你这，”我啧了一声，“怎么还弄丢了，你”

我的后颈吹过一阵凉风，我突然反应过来

他啊，他留着我所有的东西，就在书房放着呢，我都看见了，我的电话号码他还记着，我的照片怎么可能弄丢了呢。

我想起那个高颧骨的女心理医生的话。

“让他记住这种痛苦的感觉，那些东西，有些是能唤起他欲望的影片，有些是你的照片。”

可是除了那张海报，他没有我别的照片啊。

“没事儿，没关系！”我亲了他一口，捧着他的脸说，“我现在就在这儿呢，咱俩去重拍几张吧。”

他说：“啊？”

我把左腿往唐书禾右腿上一搭，晃悠着说：“怎么样，想不想回三中看看？”

他想了想，说好啊。我一拍巴掌，搂着他脖子说：“咱们去操场看看，还有高三楼，门口那两棵大杨树被砍了你也没看着，不知道栽没栽新树苗，还有篮球场，剧场报告厅我也好多年没回去了，都不知道变成什么样子了，拍几张照片发给李睿于思海刘宏博他们，要不要去看看谷老师不行，大年初一，人家也休假呢。”

说干就干，我站了起来：“赶紧，把衣服换了，今天天气好，还有雪，拍照肯定漂亮。”

他坐在那里没有动，只是看着我笑，有点犹豫的样子。我的笑意也淡了，我看着他，对他伸出手。

“宝，”我说，“那些事不能老是留存在我和你的回忆底色里，咱们得往上头叠加一些我们俩新的东西。”

他握住我的手。

“我知道，”他小声说，“我就是腿被你坐麻了。”

妈！我棉裤呢！

好在我爸妈没有定期扔旧东西的习惯，我家压箱底还有两件我的高中校服，上次我回来的时候正好看见三中的学生放学回家，身上校服的款式和八年前差别不大，不仔细看的话看不出来区别。我和唐书禾只能在羽绒服外头鼓鼓囊囊地套校服，再瘦高的人这么穿也跟俩大列巴似的，高中的时候人人都这么着，现在看真是丑的一比。穿着旧衣服走在上学的旧路上，那一段路是真的恍惚，像走在旧照片里。走到学校大门口那种如在梦中的情绪才消失了。

你吗的，三中，我没想到你这么有钱。

三中新建了几栋楼，看起来旧楼也重新装修了，自动伸缩大门还安装了人脸识别系统，这个破几把系统，识别唐书禾显示的是“识别失败”，识别我的时候，显示了一句“非法生物入侵。”

我：“操？”

什么非法生物，年兽吗？

保安亭的保安戴着一个大皮帽子，伸出头来，看了看我们俩，说：“哪个班的？”

我挥了挥手：“叔，高二文一班的，刚从八中转过来，还没录入人脸呢。”

保安大爷说：“大过年的来学校干嘛啊？”

“待着没事过来打篮球。”我说。

他摆了摆手，把我们俩放了进去。我们俩都进去一会儿了，他又追出来：“来打篮球啊，篮球场刚下了雪可滑了，我给你们扫一下。”

“不用，”我吓一跳，“不用不用，叔，真不用，我们俩趟雪玩儿，您赶紧回去，啊，大冷天儿的。”