他和玛格丽特成婚的那个夜晚，她跑出来偷偷见他。她战战兢兢生怕有谁瞧见，可他依然举止从容，一言一行都和以往无异。现在想来，他好像从来都是这么冷静克制、波澜不惊，好像外事外物没有什么能动摇他、改变他的。

“你真是一点都没变啊。”她重重地叹气。

“这难道不好吗？”侯爵一边说着一边自顾自地泡起茶来，“你自己不也一样吗？这么多年过去了，一点都没变。”

奥利芙说：“我早就改姓费那莱了。”

侯爵的手停顿了一下，“是迪安吧？”他舀了两勺茶叶，“他待你应该很好。起码不会害你难过。”

“比阿特丽丝呢？我要见她。”她不接话，又问了一遍。

“是布里莱尔。”

“你连她的名字都剥夺了么？”她怒容隐现。

“新的名字，新的人生，这也算是我的赎罪吧。”

奥利芙别过头，“你连赎罪都不配。不过有件事我还是要感谢你。比阿特丽丝的婚事……你多费心了吧。”

侯爵取过两个杯子，倒上刚泡好的热茶，接着又在其中一杯里加上两块糖，放到奥利芙面前。“那是他们年轻人的事，和我又有什么关系。”

她接过茶杯，“你就不问我……当年的事情吗？”

“你若想告诉我，自然会说。”

她吸了一口热茶，“比阿特丽丝说得对，我再恨你都应该告诉你真相。”

侯爵缄默着，只是静静地看着眼前这个女人。他已经死去的妻子。

“你没忘吧？那年我心灰意冷，投湖自尽了。哼，湖水再冷，依然清澈明亮，可比人世温柔多了。我只感觉自己的意识在一寸一寸被侵吞。我本以为我自由了，想不到就连死亡也如此艰难。当我醒转过来的时候，你猜我在哪里”她凄楚一笑，“我已经躺在灵柩中了。”

“那几日我不在家中。”他声音低沉。

“是啊，如果你在，我又怎么能逃离你身边？相逼是仆人见我没了气息，以为我已经死了。死了……我当时和死人又有什么区别？眼见自己的女儿在受苦却什么都做不了，而那罪魁祸首还是自己的丈夫！说起来我还真是没用。本来死意已决，可真与死亡面对面的时候，我倒怕了。一想到要被活埋在地下……哼，这种恐惧你能懂吗？睁眼只看到一片漆黑，连动都不能动！我拼命地哭，拼命地呼救，可是没人来救我。那个夜晚我永生难忘。到了后来，眼泪也流干了。我开始反省，反省自己的愚蠢。”

“愚蠢？愚蠢的不是你，是我。”侯爵一字一句地说道。

奥利芙摇头。

你一生都不曾做过错事，何必如此自嘲。说到底还是我不识大体，不懂你的大义。迪安才是……傻瓜。为了我大错小错不知犯了多少。可我却……唉，罢了罢了。

“灵柩尚未入土是我的幸运，而与迪安相遇是……天可怜见吧。”奥利芙慢慢搅着杯中的茶水，一块光斑被搅成了透亮的漩涡，“迪安趁着夜深人静的时候，撬开灵柩，救了我。他并没有听到我的哭声，他只是想再见见我。如果那些日子迪安不曾来访，那我恐怕就要闷死在棺中了。掀开棺盖的一刹那，我只觉得眼前所见的夜空是那么明亮，几点寥落的星光灼得我眼睛都睁不开了。”

迪安是那么温柔，他什么都不问，也什么都不说，只是默默地陪伴着我。直到他病重的那一刻，依然未曾改变。可是伊瑞斯，你不会知道，我多么希望那个人是你。如果时间能在我们少年时候多停留一会儿，我宁可折去一半寿命。

谁知侯爵听了之后，只是平平静静地道：“棺中装的只是一些石块土块吧。”

奥利芙瞪大了眼睛，一脸惊诧地盯着他。过了一会儿，她的表情才渐渐松弛下来，忧悒浮上眉间。

“是啊，你是聪明绝顶的诺索尔侯爵，没有能瞒得过你的事情。”

“这是痛苦，无所不知是痛苦。”侯爵深深吸了一口气，又深深叹了一口气，“奥利芙，我自懂事以来，就一直坚持做自认为正确的事情。我自诩这一生不曾做过错事，不曾有违大义。但是奥利芙，奥利芙啊……我独独负了你。”

“你是在求我原谅么？”

“原谅能挽回得了什么？”侯爵的话中透着浓浓的苦涩。

奥利芙把脸埋进手掌，她似哭非哭、似笑非笑地呜咽了两声，道：“你是我一生的阴影。就算我是已死过一次的人，依然逃不开。”

奥利芙啊奥利芙，你穿过了草原、森林和山谷，终究是为了和谁相见呢。

奥利芙啊奥利芙，你跨越了时间、生死和地域，为的是短暂的相见，还是永久的离别？