其实，晓华知道远峰的信中写了什么。这是远峰后来听晓华说的。

成蕾将远峰的信交过去时，晓华没有接。晓华要成蕾把这封信原封不动退回远峰手里。

因为，晓华已经被家中逼婚，男方家长是父母亲的旧识好友。

而且，对方那个男生，是在读的工农兵大学生。

那时的大学招生，基本生源，圈定在工农兵群体中。

只是，晓华不太喜欢父母亲认可的男生。那个男生长得不至于说寒碜，但确实一般般。

晓华是颜值控。

这也难怪。她本人就是一个美女。简单地说，肤白貌美。是个谁见着都要眼大一圈的漂亮女孩。

她有这个本钱，要求对方是个帅气男生。

哦。当时，不用帅气这一说。

当时流行的叫美男子。

那时的女孩子们，拿画报上的电影明星，诸如郭什么敏唐什么强的，当标杆选择对象。

对于远峰，晓华有印象、印象不错。

而且印象深刻。

那是缘于进厂不久，春节前，单位用大货车送职工们回家过年。

她和远峰同乘一辆大卡车。

那个时候的城乡，公共汽车都少见。单位只有一辆小客车。四面八方的职工要送。小客车用于送去上海无锡那边的职工。

单位就想出了一个办法，将车队的大卡车架上帆布棚，当成送人的车辆。

三线厂嘛，用的都是军车。

这座工厂，母厂娘家在沿海，为了战备需要，由那边迁到山里，后来又由山里迁到城。

晓华和远峰同乘的这辆大卡车上，满满当当人挤人，全都站着。

两个人开始时，并没有挤到一处。

路面不平吧。

那个时候的公路，不但路面不宽，随处可见凹凸不平。

驾驶员是个退伍军人。他以为开的车，在战场上呢。车上人怎么样，他很少顾忌，只图个开快车。

虽然，行车前，领导一再叮嘱，车要开慢一些。领导甚至打了比喻，车上拉的是人，不是货物。

可是，开车的师傅开了一会，就把领导的叮嘱丢脑后了。

那个时候的生产安全不像后来抓得紧。

车子晃啊，晃啊。还不时有一个刹车就有了车上人的前冲后碰。

不知道是远峰有意，还是自然情况就是这样。原本两个不在一处的他和她，被挤成了面对面。

晓华这就见到了一张帅气得让她心里咯噔一下的远峰。这也是后来晓华对远峰说的。

又一次刹车时，远峰踩到了晓华的鞋子。

晓华啊呀了一声，想说“你这个人，没长眼睛吗？”

想说的话，没有说出来。因为。她发现，刚才刹车又开车的瞬间，她也犯了一个没长眼睛的错误。

人挤人的车上，尽管都有眼睛，不管事啊，想看下面，没空隙好吧。

晓华的手上，竟然有了一粒大衣扣。

显然，就是远峰大衣上的。

当时，远峰穿了一件二五大衣。就是那种比一般棉袄稍许长一些的棉衣。

晓华的脸红了。有那么点做贼心虚。

远峰脸也红了，于是道歉，“不好意思。踩了你的脚。”

晓华没有道歉，而是用行动说话。她把手上的扣子，塞进远峰的手心里。

起先，远峰以为晓华给了他什么东西。当他感觉到手心里是什么东西时，用另外一只手，摸衣襟，感觉上少了一粒钮扣。

晓华说：“我不是有意的。”

远峰说：“我也不是有意的。”

这样，他俩，相互认错。

这辆大卡车上的人，虽然有三四十名。相互间认识的，却不多。

旁边的人，听他俩对话，以为他俩是一个班组或一个车间的工友。

这个工厂的规模，自从迁到城的城郊，就成了这座城市的一个标杆。两三千人的厂啊。从山里迁出时两千人多点，到了城后，连续两次招工，人员扩充。

在那个时候，工厂的规模大小，以人的多少区分。

上千人的工厂，已经是大厂。

远峰和晓华在的这座工厂，叫958厂。后来改过名字，叫红星什么的，再后来，改成远程动力制造厂。

之前，为什么叫958这个名字，后人有多个版本解读。最可靠的说法，是这个厂，由沿海的一座工厂里的一个车间独立出来，迁到山里面。那时，是1958年。

958厂由山里迁出时，有两千多人。这在城，显得十分亮眼。

那个时候，城几乎就没有一座像样的工厂。958厂没有迁到这座城市时，城市里的工厂，人数规模最大的，没有超过五百人。