他和她认识六年。

整整六年。

从初中，再到高中。

他的青葱岁月里，他只要闭眼睛一想，就是她修长雪白的颈项。

毕竟，他在她身后坐了六年。

他总觉得，她最终会属于他，就像是宿命一样。

他不知道别的男生对待初恋如何，他只知道，六年的时光，已经足以将一个人刻在心底……

生死不忘。

在他成年的时候，他站在时间轴后面，回忆自己到底是什么时候喜欢她的，他竟答不出。

可能是在晨光里，她熠熠的侧脸，在夕阳下，她笔尖飞动的剪影，在金老师的讲课声中，她“认真”摸鱼地画画……

她贴在他耳朵上的创可贴，他小心地展下来。

他用了五个晚上的时间，叠了一罐子的千纸鹤。

因为他听说，叠满一罐子，就可以实现心中所愿。

说来可笑，他一个糙老爷们，竟然有朝一日能为了一个姑娘做这些东西。

一幕幕，就像一本连环的褪色老照片，随着他的视角进行着转换。

而永不褪色的，是她的微笑。

他的很多第一次，都是她的。

第一次送她面包，第一次带她去看他们的乐队，第一次收藏她给他画的画像……

说起来，那张被她画得丑丑的画像还被他夹在初中数学课本里呢，在第34和35页的位置。

谁年少没有轻狂过？

他的青春过得很是肆意。

在酒吧里挥舞着汗滴，敲打着振奋的鼓点，在课堂上明目张胆地睡觉，无畏地和老师顶嘴，在考场上挑战自我，考下更高的分数……

但是他也有怂的时候。

比如……

迟迟不和他心爱的姑娘表白。

曾有无数次，他对她欲言又止，可是心里的另一个声音就会告诉他：“再等等，时机不到。”

他还年轻，还有大把的时间。

不知道她是否知道，他每次看向她的目光，都带着贪恋。

像是一个病入膏肓的病患，描摹着她的脸庞。

叶起云，我爱你。

他张口——

却没有声音。

他这样的人，是个混蛋，迟早要遭到报应。

报应很快就来了。

高考的最后一科，是语文。

他已经下定决心，只要考完这最后一科，他就去向她表白。

他要告诉他，他喜欢她，喜欢了整整六年。

可就在他走向学校的路上，一帮小混混堵住了他的去路。

那个巷子很偏僻，他们是有备而来。

“钟意，还记得三年前你初中那会儿，在酒吧里为了个女的，把我们胡哥的头开了个瓢的事儿吗？你这两天是去高考吧？我们仁慈，就想让你少考一科。”

他是从小打架到大的，论打架，他一个人就可以干他们五个。

但是，他们人太多了，有十一个人，还带着棍子。

他被逼成了困兽，挺了五分钟已经是他的极限，还是败下阵来。

最后，变成了他们将他围成一圈，密密麻麻的棍棒打在他的身上。

“听说你还是个鼓手，呵呵，哥儿几个也不多纠缠你，今天，就挑你的手筋，咱们的事儿就算翻篇了。”

混混头目拔出刀子，在他的两只手腕上划过。

他的大脑一片空白。

他能感觉到，两只手都没有力气了。

血一直流一直流，好像要把他的一腔热血都流尽。

从此，他一辈子也不能敲鼓了。

他退出了乐队。

相当于失去了双手的他，畏畏缩缩，再不敢同她表白。

高考成绩相差甚远的他和她，也注定上不了同一所大学。