日落西沉，室外的光线慢慢暗淡下来。

寂静的 3号咨询室内，暖暖的灯光下，氤氲着白兰香气。

余志反反复复地进入梦境。

梦里，余志竟然回到三十多年前，儿时生活的小镇。那是惠州乡下的人口疏疏落落的客家人聚居的小镇。

春末夏初的午后，院墙外传来一阵阵怪异的猫叫声。

小余志故作镇定，他知道那是和邻家小伙伴们早就约定好的暗号。

他们会佯装成猫叫，那是唤他一起去湖边野泳的信号。

屋外，烈日灼心。

小余志机敏一瞥，父母午饭后，已经将堂屋的门栓死死扣上。

再看看父母悠悠然地都呆在家，溜出去撒野的机会渺茫，看来只能控制住自己，勉强忍住了外面世界诱惑。

可是不肯就范的弟弟，他还不满五岁，自然不愿乖乖呆着。

他还在对着余志挤眉弄眼，暗示哥哥赶快想办法稳住父母，趁他们熟睡就可以溜出去田野溪间嬉戏、打闹。

余志舌尖颤颤，微笑不语。

弟弟眼见无果，也是无趣，索性假装听不见外面的喵声，便扭头去和姆姆（客家话，妈妈）撒娇。

时至芒种，正是鲁班湖开闸引渠放水插秧，灌溉良田的时节。

奈何此时水渠的阵仗那是水深湍急，大人们这时候都会极为警惕地看顾自家孩子，就怕孩子玩性大了，一不小心就……

水流湍急，如果发生险情，就算看得到也难以及时营救，这样就会带来家庭厄运。

小余志的父母也是不能例外。

迫于父母的威势，和小余志一般大小的孩子最近都会乖乖圈在家里。

春末夏初的农耕忙碌时节，乡下的孩子比城市的孩子会多了“农忙假”，意在寓教于行，让孩子和父母一起学习部分农业耕作知识。

余家是镇上的非农户籍，但是并不妨碍余志享受“农忙假”。

这时段，他和弟弟的乐趣在于可以偷偷地拎着竹篱，哼着不成调调的客家山歌民谣，嬉闹着跑去水清清的溪流暗渠中抓虾摸鱼。

当然这一切是不被父母允许的。可是父母疲于奔命要养活一家大小，总有疲惫疏忽大意的时刻。

正午的日头毒着呢，大多数时候和今天一样，他们只能乖乖在家，卧在竹席榻上午眠。

母亲见两个小鬼头翻来覆去，还是不放心，故而坐在床沿上，不紧不慢，温柔地为他们用蒲扇驱赶蚊蝇。

他们也只能暂时伪装成乖乖的小屁孩儿，享受着丝丝缕缕带着白兰香气的凉意。

循例而观，母亲的手腕上坠着白兰花苞做成的手串。

它随着蒲扇的摇摆，顺着母亲的手腕，在空气中漾出悠悠淡雅的甜香。

小余志睡不着，趴在窗户上，望着院子里那棵硕大的白兰树，拖腮神游。

阳光照在白兰油绿油绿的枝叶上，俏若幽兰的花苞在枝叶间星星点点，香气清幽，沁人心脾，氤氲在温热明媚的阳光中。

彼时，白兰是母亲最珍爱的花。

南方把它和茉莉、栀子花成为“夏日三白”，南方的妇人抑或小姐姐都爱用它们制作手串或者挂在衣襟处。

寻常的日子里，只要在花期，父亲都会搭起长梯，身手矫健地爬上高高的树梢，就为了寻那将开微开的花骨朵儿。

父亲没有什么大本事，只是镇上一名普普通通的邮递员。

然而，母亲夏日里总有佩戴着式样俏奇让邻居都羡慕不已的白兰花式。

那是父亲一个个精心编制而成的小礼物，也是一个男人对女人及其质朴无华的爱。