雨丝淅沥。雨水积少成多。楼下自搭自建的简易钢棚上，雨水顺着塑料水管，敲打在户外的铁皮柜上。劈啪作响。

丝丝凉风躲过窗纱，溜进房间。叶绿似有所觉，翻身而起，用手一摸，不由倒抽一口凉气。身边空荡荡，儿子哪里去了？

叶绿连忙摸向床边的开关，灯光一泄如注，叶绿不禁眯了眯眼，手搭凉棚，终于在床内侧的一角发现可疑被团。叶绿小心剥去层层毛巾和凉被，圆滚滚一肉团尽数落入眼中。叶绿嘴角向上翘吧翘，眼里盛满水波。她将儿子抱放到自己身边，轻轻将一张小熊图案的纱布凉被盖在儿子身上。

小家伙清秀纤长的睫毛不时闪动，白生生的小脸掠过天真可疑的笑，不知流连在哪个童话世界，对外界和母亲的反应浑然不觉。叶绿轻轻啄了一下儿子肉乎乎的脸蛋，起身转到主卧。橘黄色小夜灯的微弱亮光照得一室昏黄。无烟蚊香烟雾缭绕，略微的香味一夜沉积，有些刺鼻。叶绿捂住口鼻子，不由咳嗽了两下。地上一床凉被散落，女儿趴在床沿，一条腿已掉下床。叶绿使出吃奶的劲将女儿抱到大床中间，轻轻将被子盖在孩子身上，又用枕头堆放在两边，防止女儿掉地上。

“几点了，常青还没回来？”叶绿擦了擦额上的汗，顺手拿过床头的粉色猫头鹰闹钟。

此时时针和分针同时指向数字12。

叶绿皱了皱眉，轻轻走出房间，回到儿童房，好一番摸索后，终于找到手机。叶绿边拔打常青电话，边缓步走向阳台。

阳台相比屋内凉意更浓。叶绿抱紧赤裸的手臂，仔细辨析着电话里每一节铃声。铃声一个循环后，忙音传来。叶绿不甘心，重拔。但依然如故。芭蕉经过雨水洗礼，愈发翠绿。叶绿用指尖轻触叶片，仔细感受着指尖传来的凉意和翠嫩。似在感知手机那边的世界。

夜色如水，清透平静。叶绿挂断电话，就着暗夜的光返回儿童房。常青一向顾家，从来都是12点前就回家，从来没有夜不归宿。叶绿从不担心常青会有不轨之事，她只是担心常青的感冒。她靠着软枕坐在床上，想着可能的各种意外，但都被一一否决，最终抵不过睡意一波波来袭。

叶绿再次惊醒，是由于儿子的哭叫呼喊中。小家伙哭声震天，好像全世界欠了他似的。叶绿抱起儿子，安抚着，到客厅给儿子兑奶。儿子白天贪玩，不爱吃东西，晚上至少要起来喝三次奶。白天公婆带孩子已经很累，婆婆也多有抱怨，常青体贴父母，揽下了夜晚陪儿子睡以及喂奶的活。叶绿很少起床帮忙。她不敢开灯，怕灯光刺激儿子，哭闹更凶。

叶绿一手抱着儿子，一手摸索着奶瓶和热水瓶。餐桌上，摆满了东西。叶绿只能一个一个触碰，分辨。“哗啦”只听一声脆响，好像是玻璃破碎的声音。儿子一个激灵，“哇”放声大哭起来。叶绿暗自骂娘。

“搞啥子名堂哟？”婆婆叶小蓉有些不耐烦。

“啪”叶小蓉打开了客厅的灯。