“我要是现在去睡，明天又早早地起，那等到了考场我就完了。”成晓淑道，“还不如先熬个通宵，这样我明早还是精神抖擞去考试，补觉等下午回寝室再说。”

向寒山又看向赫斯塔——她还裹着那三层毛毯，像一个粽子坐在地上。

“你干什么在身上披那么多毯子？”向寒山问，“你很冷吗？”

赫斯塔抬起头：“冷啊。”

“她没喝酒。”成晓淑笑道，“一瓶都没喝。”

“……喝了头痛。”赫斯塔回答，“我不喝酒。”

向寒山走到两人边上坐了下来：“你们都在聊什么？”

“在聊我老家的剪纸，”成晓淑道，“我奶奶姥姥大姨都特别会剪，一把普普通通的小剪刀，一个巴掌大的红方片，她拿手里左转转右转转，展开就变成特别复杂特别好看的剪画，出来以后再没见过了。”

“老家呀……”向寒山轻舒一口气，陷入片刻的沉思，而后又突然转过头，“你回家的车票买了吗？”

“没，今年寒假我不回家了。”

“去哪儿？”

“去松雪原，那边好多人都在找寒假家教，指明要工业大学的学生。”成晓淑笑道，“包吃住，顺便帮着带下小孩。”

林骄这时也拿着一罐啤酒坐在了向寒山的旁边。

“你暑假不回家就算了，结果寒假也不回？”向寒山问，“不想家？”

“……我都不知道怎么回答你这个问题，”成晓淑笑起来，“想，我都不知道自己在想什么，但就是想得难受。”

林骄拍了拍成晓淑的肩膀。

向寒山又看向赫斯塔：“你呢，你假期的时候回第三区吗？”

赫斯塔摇头：“我会在这边一直待命，等任务下来，我就直接去十二区。”

“你老家在第三区哪儿？”

“没有老家。”这次赫斯塔答得很快，“对我来说没有那种地方。”

“嗯？”向寒山也同样不解，她看向成晓淑，“你是不是没和她解释清楚什么是‘老家’——”

“我明白，”林骄道，“我也很难回答这种问题——老家、故乡……这些词离我都蛮远的。”

向寒山转过头：“但你就在松雪原长大……”

“我理解的那种对‘老家’的情感，是一种植物对土地的情感，”赫斯塔接道，“有人和我讲过，一些人就像种子，她们从出生的时候起就生根发芽，之后即便去了别处，根仍扎在最初养育她的地方——这就是老家，是不是？”

“对。”

“另一些人，比如我，”赫斯塔轻声道，“我对土地没有那么深的感情，去哪里生活都可以，谈不上在哪片地方算是落地生根，所以没有‘老家’‘故乡’之类的地方。”

“……酷哦！”

一阵敲门声响起，老板站在仓库大门口，用锁门的铁链撞了厚厚的金属门。

“都结束了吗？”她走进来，“结束了的话，人清一清。我们这边要开始收拾东西了。”

还停在房内的人纷纷起身朝外走，外面大风呼号，从仓库到住地，一条窄而长的小路连接着两端。小路上没有路灯，大家拿着客栈提供的手电筒，将脚下的路照亮。