【失去双腿的那一天，他也见到了一身累累伤痕的烛日。】

自名不见经传的落魄男爵绿皞在霍冬星最大的卫星——魔耳阿尔法星上发现第一头战斗兽以来，霍冬星王室圈养战斗兽，已经有近千年的历史。年轻的绿皞男爵将最初发现的这种有着人脸兽身的奇异生物，作为宠物进献给当时尚有实权的华盛大帝霍冬·典，为自己青云直上的一生捞到了第一桶金。

举世闻名的第一只战斗兽是一头雌兽，有一个非常旖旎的名字——溪柔。至今在霍冬星公众图书馆里，仍可以找到溪柔的倩影和传说。后人对溪柔的评价毁誉参半，多数学者倾向于认为它是扭曲欲望下的可怜虫，但民间小报则喜欢绘声绘色地将其描述为具有高级智力、祸国殃民的妖姬。甚至有许多历史文章信誓旦旦地表示，有证人指证溪柔实际上智商极高，阴险狡诈，能讲几门霍冬星及卫星方言，除了拥有兽身之外，和高智生物已无区别。

从流传下来的照片看，溪柔有一张标准的人类女性面孔。不似其他战斗兽那样面部长满毛发，它类人的脸上光滑白皙，只有蜜桃般的小绒毛在逆光时隐约可见；它凸出的眉骨上一对浅金色的眉毛细长描向两只尖尖的耳朵，眉骨之下杏仁型圆眼睛忽闪不已，像某种小鹿。它白色的睫毛极长，鼻和口小巧精致，下颌盈盈一握，让人心生怜爱。溪柔颈项和四肢均纤细柔软，覆盖着白金色的皮毛，背上一对翅膀随时羞怯地将自己苍白的身体卷起来，不愿意让人看到。溪柔极易害羞，在人前总是将头颅低低地埋下，半张脸遮盖在自己自头顶柔顺垂下的浓密白金色头毛里，光滑的脸颊上析出一片红晕。

这种怯生生的优美姿态，让华盛大帝在见它的第一眼后就疯狂地沦陷。资料记载中，自从绿皞男爵将溪柔带入皇宫的那一天起，国王和战斗兽就形影不离，一直到皇帝驾崩，都再未分开过。进献溪柔的男爵亦因此而飞黄腾达，一改落魄贵族的衰样，一生享尽荣华富贵。

国王给溪柔修建了专门的别苑，安排了十几个近侍照顾它的饮食起居；在国王晚年定下的王室公开画像和合影中，溪柔均占有重要位置。溪柔凭一己之力，将王室宠物的地位推至了巅峰。

华盛大帝到了晚年，几乎搬离了皇宫，长期居住在为溪柔修建的别苑中，终日带着溪柔在林间漫步，细细梳理它的皮毛，对着溪柔温柔呢喃。国王对溪柔日渐病态的宠爱甚至影响到了他对政务的处理，让军队的力量逐渐崛起。部分历史学家在诸多争议中指出，霍冬星王权的旁落，或许来源于此。华盛大帝驾崩后，继任的女王出于对溪柔的厌恶——也有人支持因为溪柔年老体弱病痛缠身这一说法——对它实行了注射安乐死。传说溪柔在注射前感知到死神的降临，啾啾长鸣，跪地求饶，哀痛不已。

国王对神兽的喜爱，使这种从未公布于世的生物在当时的王公贵族之间风靡一时。魔耳阿尔法星上陆陆续续发现了战斗兽栖息的族群，第一批驯兽师像掘金者一样纷纷赶赴这个荒芜的卫星，企图通过向贵族进献战斗兽来实现自己的平步青云。

后续为王公贵族圈养的战斗兽，则大多不似溪柔这般美貌动人——后世有生物学家认为溪柔极有可能其实是战斗兽中的白化病患者，正因为溪柔的亮眼的毛色不够隐秘，使它成为了族群中第一个被发现的个体。战斗兽们大多长着一张类人的脸，但毛发极多，身形也高大健壮，智力高低不一，更像是长着翅膀和大型猫科动物身体的大猩猩。

由于溪柔显而易见的美貌和姿态，民间总有关于华盛大帝和战斗兽下流龌龊的猎奇传说，甚至脑补出了皇后和溪柔暗中角力的后宫之争，至今在霍冬星（成人权限）的公共网络上仍不乏民间对此意淫出的各种香艳小说，不入流八卦，细节应有尽有。

但凡是对战斗兽稍有接触的人就会明白，国王对溪柔那种略显病态的宠爱其实有迹可循。

最先有偏学术向的驯兽师发现，战斗兽们并不只是形态上与其他已知动物不同，它们似乎更加敏感，对人类的思想感情反应更加细腻，极易受他人的情绪影响，并非常注意别人的感受。后面陆续有驯兽师发现，有一部分战斗兽似乎特别喜欢和主要照料人建立某种一对一的亲密关系，如同某种神秘的契约般，一旦达成则牢不可破。建立起这种关系的神兽，某些时候甚至能感知主人内心所想，在主人强烈希望战斗兽们完成某个动作或任务时，这些生物会精确按照主人的要求行动。

“有时候我好像感觉到我与它融为一体，密不可分。我感受到我所有的情感与思想都被它毫无保留地接纳，它深深地信赖着我，我相信如果我命令它去为我赴汤蹈火，它一定头也不回地为我前进。它的眼睛即是我的眼睛，他的耳朵也是我的耳朵，我可以看到它眼中的世界。”著名的当代战斗兽研究领域生物学家奥利维亚·蔡司·李在其著作《超越维度：战斗兽的前世今生》前序中这样写道，“而它们眼中的世界如此绚丽多姿，令人沉醉。有时候，我竟觉得我能理解华盛大帝对于溪柔的痴迷。”

最开始，这种绝对服从关系和传统的马戏团把戏并无二致。彼时战斗兽圈养权尚未收归王室独有，不乏有民间团体组织神兽载歌载舞，进行各种动物表演。后来由于战斗兽明显优于其他动物的强健体格和灵敏身手，有人开始使用战斗兽作为狩猎助手，甚至看家护院的私人保镖。战斗兽人畜无害的的宠物属性逐渐消失，这使得原本稀少的战斗兽价格更为高昂，一度流行于街头的神兽逐渐成为贵族专有。

战斗兽引进霍冬星的三百多年后，国内发生了第一起（公开的）战斗兽杀人事件。涉案嫌疑人是个宗室亲王，地位显赫，被害人则是他的妻子，嫁入豪门的前女歌手。两人身份极具噱头，使得杀妻案在霍冬星引起轩然大波。案件公审长达数月，控辩双方唇枪舌战，无数媒体巨细靡遗地对案件进行连篇累牍的报道。所有证据都指向和恩亲王，但其中绕不开的一个天问，则在于嫌疑人几乎无懈可击的不在场证明。