西历一四一五年夏天的一个清晨，留着灰色狮子鬃毛般长发的米哈伊尔从前线的行宫中醒来。这一天他醒的特别早，以一种自己都觉得过分轻快的动作起身。他感到特别清醒，充满活力，最近那些因为衰老而缓慢却不可动摇地笼罩在他的视野和思维中的云翳一扫而空。他的床边已经有一个人了，是他的第一个妻子，穿着他年轻时总教她穿的那身衣服。

米哈伊尔今年八十三岁，经历过很多阴谋，这种欺骗的伎俩对他来说就像孩童的把戏。这个女人离开人世已经有四十多年，他已经记不清她的长相了，所以即便死神尽力地模仿，也难免显得面目模糊。

米哈伊尔礼貌地对这个打扮蹩脚却掌管另一个世界权柄的神明微笑了一下，由于神明必须保证人在终点能够被公平地对待，死神没有对掌管人间权杖的老人还以同样的礼貌。

良久，米哈伊尔听到一个被柔和的白光包裹起来的中性声音说，该走了。

紧接着，先是卧室里的摆设，那些陈旧而奢华的绸帐、壁毯、珠宝和雕花家具，再是卧室的墙壁和梁柱，接着是窗外的原野，这些景物扭曲起来，逐渐拉长，飞快地远离他的视野。终于他的整个世界只剩下他本人和被白光托着的神明。

他知道，刀剑、诡计和命令对这个家伙都没用了，他决定表现得从容一些。神明问他，还有什么需要留下的，还有什么未尽的事。

没有了。他这样想。于是他和神明并排走了。这个英雄人物的离去恰如他的到来一样安静，而在他生命过程中所弄出来的那些轰然巨响对他自己而言已经成为了一些回声。

过了没有太久，送读物和早餐的随从敲不开他的门，又等了许久，人们才发现这几十年里整个世界最有勇气和自信的人已经咽了气。由于过去的几个月间这位逝者一直被疾病和衰老所困扰，人们对他的逝去并没有太大意外。

这样一个非凡人物在公理和世道的天平上所占的分量太重，已经破坏了某种微妙的平衡，因此他的离去反而以一种具有冲击力的方式使平衡得到恢复。他过于坚强的意志加诸庸人的头脑时就像坚固不可形变的铁箍挤压可怜的南瓜，所以相当多的人悄悄为他的离去舒了一口气也就不足为奇了。

在最初的本能的轻快过去之后，整个世界都为他的离去感到无所适从，就连他厉兵秣马的敌人都用连绵不绝的、讨论形势和行动的会议来掩饰他们的无措。这就表现出，他的指引和命令不仅可以令忠诚于他的人安心，也同样可以使他的对手感到自己的行为是有迹可循、有律可守的：即便仅仅是连续不断地反对他，也可以免去迷茫之苦。这种依赖是在过去的数十年间铸造并不断强化出来的。

从米哈伊尔三十岁起，蜜蜂般聒噪的传记作家就已经开始为他作传了。要讲述这样的人的一生，不得不从我们所能追溯到的最初场景开始讲起。令人吃惊但是又仿佛理所应当的是，几乎所有尝试描述他的故事开头，都提到他曾是一个臭名昭著的奴隶军团的领袖。如果把时间再向前推进一点，就到了我们的故事的开头了。