深夜四处可闻虫鸣，沈爸爸将陆问君安置在堂屋，开了灯。

房子里布置简单但收拾得整洁，没有杂乱物品，每样东西都有归处。堂屋摆了张小床，被吵醒的沈棉一脸迷蒙地坐起来，穿着白底粉色图案的睡衣，头毛四散，眼睛都睁不开。

沈爸爸连夜出门找医生，她沿着床沿爬下来，跑到桌子旁边倒了一杯水，端给陆问君。

用满是困倦的声音说：“姐姐喝水。”

陆问君说：“不用。”

她就捧着杯子自己喝起来。蹲在陆问君脚边，看她肿得老高的脚腕。看了会儿，伸出一根手指轻轻戳一下。

“哇，好像馒头哇。”

陆问君没有跟小孩聊天的爱好，只是觉得能把脚腕看成馒头也是独特。

这小孩也不需要她回应，直勾勾盯着她脚腕，吞了吞口水：“饿了，想吃馒头。”

陆问君：“……”

医生来给她上完药，时间太晚，沈爸爸送走医生后，留她住在这儿。

“今晚你就在棉棉的房间睡吧。她胆子小，平时都不睡那个房间，床单都是刚刚洗过的，很干净。”

陆问君没有推辞。

李支书给她安排的招待所，已经是这里最好的条件，但打扫不勤快，不如沈家整洁。

沈棉的房间不大，床也小，床品确实新洗过，有一种洁净的洗衣粉味道。

陆问君凑合一晚，翌日一早醒了，从朝向院子的窗户上发现一张脸——沈棉拿着根玉米在啃，边啃边盯着她看，被发现，还呲着牙开心地笑。

那窗户比她个头高些，陆问君起床，打开房间门往窗前看，她踩在一张小凳子上。

沈棉举着啃得乱七八糟的玉米问她：“姐姐你吃玉米吗？我爸爸煮的，好香的。”

早餐是一根玉米，大约是新鲜，比她从前吃到的嫩许多。

上午李支书来，沈爸爸才知道她是修路工程的负责人。

陆问君行动不便，李支书跟沈爸爸商量过，干脆让她暂时住在沈家。陆问君没拒绝。

李支书和陆问君在堂屋聊了一会儿工程上的事情，离开前私下交代沈爸爸，一定要好好把人照顾好。

沈爸爸腾出二楼中间空置的屋子给陆问君住，她脚有伤，有时吃饭都是给她送到二楼。

怕她无聊，告诉她隔壁房间有一些书可以看。

陆问君不喜欢跟小孩打交道，沈棉却很爱往她跟前凑，她吃饭的时候，沈棉常常抱着桃子坐在她对面，盯着看她。

陆问君说：“小话痨，出去吧，我不喜欢有人看着我吃饭。”

沈棉问：“为什么呀？是因为你吃饭也吧唧嘴吗？我也是。我哥哥不让我吧唧嘴，可是我管不住嘴巴的呀。”

陆问君：“……”

之后依然天天来看她吃饭。

大约是沈棉粘人却并不烦人，除了话太多，并不打扰她别的，陆问君也不算讨厌，就随她去了。

沈棉嘴上总是挂着“哥哥”。

衣服扣子掉了，沈爸爸要给她缝上，她不肯：“不要，我要哥哥回来帮我缝，哥哥缝的好看。”

陆问君问：“你哥哥还会缝衣服？”

她很骄傲地一昂下巴：“我哥哥什么都会哒。”

李支书送来一筐零食水果，陆问君不感兴趣，随手送给沈棉。

她很开心，却把每样东西都留起来一半：“我要留给哥哥。”

小学放暑假，周围同龄的小男孩都喜欢掏鸟窝捉蛐蛐，沈棉不喜欢跟他们玩，每天托着腮帮子望眼欲穿：“哥哥怎么还不回来呀。”

陆问君并不是一个会对别人感兴趣的人，被她在耳边念叨多了，难免对这个“哥哥”，产生一点好奇。

沈沣回来是在一天傍晚。

那天天气不错，夕阳很漂亮。沈棉又嘴馋，沈爸爸不在家，她就来找陆问君，让她帮忙摘院里树上刚成熟的山楂。

陆问君因为脚伤未愈没去工地，下午躺在床上看书，于是头发没扎。树枝太高，她伸手只能够到一片低矮的枝稍，摘到离得最近的两颗。

一颗还泛着没完全成熟的青色，沈棉啃了一口，涩得呲牙咧嘴；一颗红润得多，她一咬开发现里面有虫子，赶紧呸呸呸吐掉，皱巴一张懊恼的脸。

陆问君觉得好笑。

她站在树下，仰头看满树山楂，寻找哪一条枝杈能够够到。树叶间漏下来的阳光照着她脸，有些刺眼，她微眯起眼。

沈棉忽然兴奋地朝着门口跑去，大声喊：“哥哥！”

陆问君循声转头。

斜阳往西落，在山峰后剩半圆橘色。

一道身形高而清隽，手里拿一本书，从光的方向走来。

那是她看到沈沣的第一眼。

沈棉扑过去抱住他大腿，仰着脸说：“哥哥，我给你留了好多好吃的！”

沈沣没低头，那个时候，他在看着她。

-

沈沣在读书，只有周末回家。

沈棉是个话痨，沈爸爸虽称不上健谈，但也不闷，虽然年龄有鸿沟，陆问君和他却能聊上几句。

唯独沈沣。

大概沈家父母把说话的基因都留给了沈棉，导致他十七岁时就如此寡言少语。除了沈爸爸介绍他们认识的时候，他礼貌叫了一声“陆小姐”，偶尔必要的一两句对话，陆问君和他之间几乎无交流。

沈棉确实很黏这个哥哥，沈沣一回来，陆问君便从她眼里失宠，每天只跟着沈沣，哥哥长，哥哥短。

等沈沣离开，她就会重新往陆问君面前钻。周而复始。

第一次勉强算得上交流的时刻，发生在沈沣第三次回家。