“我不知道我是不是哪一步做错了。”不知道过了多久，谭真心平气和地说。

事后他无数次回忆当时的情景，回忆每一步操作，仿佛每一步都记得，却又仿佛什么都想不起来。时至今日，这是谭真第一次正面提起这个事故。

谭父静静地吐着烟，阳光下，他隔着袅袅烟雾看着谭真。

“事情已经过去了，组织上也认定了是机械故障，你就不要再多想。明天就回去，后面的事我来安排。”

谭真喉结动了动，皱着眉摸了下眉角，“爸，你不明白。”

谭父沉默着拉近烟灰缸，往里面倒入一点茶叶水，弹烟灰。

父子俩静了会儿，谭父说：“从你说想当飞行员的那天起我就告诉过你，开飞机很危险，上了天全是意外，很多情况是人力无法操控的。是你坚持要走这条路，好，我们支持了，你做得也不错。现在遇到一点挫折就想放弃，这不像我儿子会做的事。”

谭真一副看上去很累的样子。

“谭真，你不要忘了，你是全空军年轻一代里最优秀的飞行员。”

谭真皱了下眉，看向自己的父亲，“已经不是了。”

谭父很深地吸了一口气，久久无言。

最后他说，“自己的路自己选，我左右不了你什么。以后飞还是不飞，你想想好吧。”

谭真从军区出来，阳光刺眼，他上了车，忽然不知道该去哪儿。

其实回来得这一个星期他一直很闲，每天除了傍晚接梁京京下班，白天里他都无所事事，牵着狗到处转。

车开出来，在冬景萧瑟的马路边停了会儿，电话响了。

是徐宁打来的。他昨天刚刚出差回来，问谭真在忙什么。谭真说没忙什么，徐宁说他们那边新来了两架水陆两栖小飞机，喊他过去玩。

空旷的机场跑道上停着四五架小飞机，小飞机涂装炫酷，造型时尚。谭真到的时候徐宁刚飞完一个架次，身上穿着队里的蓝色飞行服。

他跟谭真一起点烟。

抽着烟望着下面，徐宁说：“又来了一批新学生，接下来有的忙了。我们最近刚建了一个水上旅游基地搞体育旅游。”

“怎么个搞法？”谭真问。

“现在能想到的就是做热气球、动力伞、跳伞这些项目，也可以跟房车、露营结合起来，我们也还没有太多头绪，”徐宁解开衣服领口，“宗旨就是什么赚钱，什么项目吸引人来什么。”

谭真看着下面一群穿着飞行服的人，目光茫然。

“你想什么呢？”徐宁也望着下面，“这种时候你不好好拿出点态度，接下来怎么申请复飞？”

“你觉得我还有机会飞吗？”

徐宁：“事在人为，何况你爸在这个位子上。”

摔飞机是二级特情，这样的事故对飞行员心理会带来毁灭性打击，从生死线上逃生的人很少会再要求复飞，即便要求了，很多也只是为了向组织展现一个“高姿态”，组织上酌情考虑后大多情况会为其转岗。

阳光下，天空是纯净的瓦蓝色。谭真微微皱着眉，双目显得更加深邃。

徐宁：“是不是没信心了？”

谭真沉默了很久。

“最近经常常常想到我们小时候，”谭真吸了口烟，手搭在栏杆上，看上去十分平静，“成天在山里跑，你说我们家境也不比别人差吧，我妈年轻时候还特别喜欢漂亮，结果直到我去大连那年，我才知道我们有多土。”

徐宁笑，“你是被人家小姑娘刺激的。”

谭真也笑了下，“也不全是吧。你凭良心说，难道我们那时候不土？”

徐宁仿佛也被他带回了那段无忧无虑的时光，温和地笑了笑。

怎么能不土。现在回头想想，那时候的口音、审美，简直是土爆了。调去城市后刚刚接触到一点流行文化，结果两个人的父亲又被调去新疆。好在后来他们都考了军校，天天穿统一的军装，不会再暴露出那份土气。

小时候梁京京的一句“乡巴佬”谭真真的在心里记了很多年。现在看是笑话，当年何尝没有认真伤害过一个小男生的自尊？

而事实上，当年只要不选择跟着爸爸跑，他们这样的军娃完全可以过更好的生活。

“我算了算，现在一年撑死二十几万。这两年买房子也没存下来钱，结了婚我打算给京京买辆车，手上差不多就彻底空了，”谭真说，“小时候不懂事，就想着以后要开飞机，现在回过头来想，是不是一开始就想得太简单。”

他的童年和青春除了机场、飞机、军装，唯一的异色就是梁京京。其他什么也没有。

谭真仿佛第一次思考自己的生活。

徐宁不禁朝谭真看了看，想了想，道：“谭真，我是被学校开除的，到现在都没摸过三代机，你却已经能飞最新的战机。一路走来我最羡慕的就是你，所以不管你现在怎么想，以后怎么想，不要觉得不值得。做空军，做歼击机飞行员是件骄傲的事，哪怕摔了飞机，它也是骄傲的。”

谭真望着一派深远的蓝天，脑中平静而混乱。

他说：“不是纯粹的机械故障，我的操作有问题。”