一只猫。

徐经野下车看到地上血迹里瘫着的棕色毛团，心里暗松了口气。他回头看向站在他身后瑟瑟发抖又强作镇定的人，觉出异常：「你还好吧？」

一只野猫而已，虽然场面略微血腥但还没有致死，更远不到血肉模糊或触目惊心。从刚刚在车上起她的慌张反应就与她平时的淡定模样反差很大，起初他觉得奇怪但又想毕竟是个女孩子，看到小动物因为自己受伤心里难受也情有可原，但随着她跟着他下车之后他确定她确实是反常。她的反常在于她的情绪，明显不是心疼和自责，而是惊慌与恐惧。

可是她没有任何应该惊恐的理由。一来这只猫没有死，送到医院大概率还能救。再者这是猫，不是人，而且它没有主人，她不会被谴责不会被追责，所以，她恐惧的到底是什么？

她说不出来。她跟在他身后一路沉默，从他们逐一寻找附近的宠物医院，到他跟医生简单陈述情况，再到他把猫送进手术室里后出来，她弯身坐在外面的长椅上，手臂撑着膝盖，泛白的嘴唇无意识咬着手指，双目空洞，仿佛陷进了一场现实中的梦魇。

徐经野站在门前探究看了她半晌，试探叫了声她的名字：「徐质初？」

空荡走廊上静静回荡着低沉的男性声线，椅子上的少女僵硬维持着原本的神情和姿势，没有反应。

徐经野更觉得怪异，又叫她一声没有得到回应后走过来想拉她，她却在他抬起手时突然护住了自己的头，猛地缩起身体惊惧躲开。

徐经野的手突兀停在空中。他垂眸诧异看着面前的人，隔了好一会儿，她才缓慢放松了身体，头低着，胳膊无力落了下来，长发略微凌乱，脸上的表情他看不清，只隐约听到她哑着声音说抱歉，刚才走神了。

这个说法显然无法令人信服。动物在本能间的肢体反应永远是最真实可信的，刚刚他抬手那刹那她条件反射的动作是防备与躲闪。他明明只是想碰她一下，可是她的反应强烈到让他都有瞬错觉，他是要打她。

读懂她这一刻身体语言的徐经野十分震惊。他站在她面前难以置信地盯着她看了许久，十岁时刚被徐家找回来时的那道瘦弱身影与此刻埋首不语的苍白女孩子在他眼前迂缓重合。他想起那时候偶然听大人们提起过，说她是从江浙那边的一间孤儿院里找到的，徐锦山去的那天她一个人靠在角落里看着别人做游戏，发现他在看自己后满脸的防备敌意，像是一只孤僻又柔弱的野猫，悄悄缩着并没有什么杀伤力的爪子。

所以在接她回来之前徐家人都很头疼。他们都担心她是只真的野猫，养不熟还带着病毒。母亲们嘱咐自己的孩子离她远一点，即使不得已生活在一个房檐下也要保持距离。男人们则一致认为自己对那个不孝的妹妹已经仁至义尽，他们亲自去把野猫接回来家养，这是徐家人的格局和胸襟。至于让她入到徐氏一姓的事，则是徐家人硬着头皮的孝心——徐老太太在她回来两年之前就亲自花重金请高人起好了名字铸好了符锁，万事俱备，就等着找回这个孩子给她戴上了。

那枚符锁是徐家的传统，项链的样式，从孩子满月起就佩戴在身上直到成年，象征着长辈的期许和祝福。徐经野有一条，徐若清也有一条，形状花纹略有区别，但能一眼看出来是一样的东西。她的那条却跟他们的很不一样，又重又沉，徐经野第一次见的时候还以为那是她自己原本的东西。对此徐夫人淡淡解释，她毕竟是姑姑家的孩子，亲疏有别。

也是从这条符锁开始，“亲疏有别”这四个字就被他们身体力行践行。大人尚且如此，晚辈自然也有样学样。她回来后的那个新年两家是聚在一起过的，过去之前徐经野提前准备了两份礼物，徐若清原本还抱着他的手臂开开心心的，可当看到她拆出来的礼物与自己的一样时，脸色瞬间变了。

徐经野莫名有点尴尬，他十五年的人生里还没来得及领略原来小女孩儿也对撞款如此的深恶痛绝。她也同样敏感觉察出气氛的变化，轻轻道了声谢后把手链装回了盒子里，然后不再言语。徐若清盯着她看了片刻后，忽然又笑了起来，拽着徐经野的胳膊撒娇：「哥，你帮我戴上嘛。」

徐经野下意识接过徐若清塞到他怀里的盒子，瞥了眼沙发上默不作声的人，踌躇着给她戴到了手腕上。一旁婶婶瞟了一眼这几个小孩儿，笑眯眯意味深长道，经野可真是懂事，这么疼妹妹，还有质初。

徐夫人优雅喝了口茶，外人前四两拨千斤：「阿野心慈」。回头却教导自己儿子：「再挑一条手链给清清。」