江城最辉煌的CBD，上世纪的西式建筑群和现代摩天大楼沿江而立。

当宋皎皎还在猜想他这样的人到底会住什么样的房子时，车已经停在酒店门口。

轻微的后坐力，把她身体往前搡了一下。

宋皎皎看见灯火煌煌的酒店大堂，以及从玻璃门口迎过来的侍应生和泊车员。

她是真没想到，沈今白会带自己来酒店。

这个不发生点什么都说不过去的地方。

跟着男人下车进电梯，一路装潢奢华明亮，暖黄色的地砖踩上去浅浅一个倒影。

宋皎皎盯着缓慢爬升的数字，心里无端紧张，难道他今天就要开始享受男朋友的“权利”了吗？

刷卡进房，沈今白要她随便坐，自己则脱了西服先去盥洗室洗手。

宋皎皎站在茶几和沙发中间，打量这价值不菲的房间。

标准的总统套房，客厅里生活化痕迹很重，丝绒沙发上有随手散落的文件，餐桌上还搁着杯喝了一半的葡萄酒。

不一会儿，沈今白出来。

他抬手解了领带，细长的布料被一圈圈绕在手里，他把它们扔去一边。

“有没有什么想喝的？一会儿酒店的保姆会上来。”

他不知从哪拿了份酒水单给她。

宋皎皎接过去，抿一下唇，有些郁闷：“沈今白，我让你带我去你那，你就带我来酒店啊？”

沈今白失笑：“不是你要来的？”

宋皎皎被噎了一下，好半天才反应过来：“你平常……就住这儿？”

他“嗯”一声，拉着她坐去沙发上：“酒店方便。没事的时候我都来这里。”

没事的时候。宋皎皎捕捉到关键词：“你一个人？”

沈今白看她追问的小模样，忍不住笑，伸手捏她脸：“不然你想几个人？”

宋皎皎默默瞪他一眼，“哦”一句，推他的手。

沈今白使了点劲，手心仍贴着她脸蛋，迫使她抬头与自己对视：“皎皎，这圈子里真没什么人能近我的身。”

男人嗓音低哑而诚恳，总是教人脸红。

宋皎皎嚅嗫：“我就问一下嘛……”

她又指指其他房间：“能进去看看吗？”

沈今白自然同意，他带着她起身。

书房是整体偏欧式风格，大班桌的侧面是一整块落地窗，走过去瞧，正对江城地标之一。

她认得这个建筑，是第一次他给的那张名片里的地址。

“你的公司？”宋皎皎问。

“建筑事务所。”

“这是你的主业吗？”

沈今白半倚在玻璃上，窗外的霓虹灯将他侧脸照出几分孤僻，他沉默片刻：“算是吧。”

脚下是汇成河流的灯火，这般往下看，宛如站在半空，摇摇欲坠。

宋皎皎不是第一次有这种感觉，她和他相处有一段时间，直觉他那如金如玉的外表下，是更为荒芜的沉凉。

忽地，电话铃响，他拿出来看，不由皱眉：“我接个电话。”

随即转身去客厅，同时要她有什么想看的自己转。

宋皎皎应一声，正想去下一个房间，外面门铃响了。

是酒店的私人保姆。

保姆见到她，也不惊讶，端着笑容问他们是否需要餐饮或其他服务。

宋皎皎看眼背对着自己站在落地窗前听电话的沈今白，那边传来沉沉说话声，似乎是英文。

“麻烦您做碗长寿面吧。”她想了想，又说：“今天我过生日。”

保姆得了吩咐，转身往厨房去了。

宋皎皎怕干扰他打电话，往旁拐进一间还没去过的房间。

这里似乎是他的主卧，旁边还专门有个衣帽间，里面挂着四五套西服和大衣，窗边则放了台老式留声机。

宋皎皎好奇地走过去，手扶着膝盖弯腰端详。

铜黄色的喇叭向上绽开，下面还放着一碟黑胶唱片，看着不像是纯粹的装饰物。

倏地，随着门口很轻的一声开关响，前面墙壁上的壁灯一亮。

宋皎皎顷刻回头，沈今白已打完电话站在门口。

他手从开关键挪开：“进来都不开灯？”

“忘了。”怪酒店地理位置太好，光是窗外的璀璨霓虹，亮度已然足够。

宋皎皎站直身，指指这个大喇叭：“这是留声机？”

男人走到她身后，闲闲点头。

“看起来有些年头了。”

沈今白却说：“我母亲的东西。”

宋皎皎一怔，“……何太太的？”

听见“何太太”三个字，沈今白不着痕迹地蹙一下眉，没说什么，只伸手在她头上揉了一把：“知道的还挺多。”

宋皎皎回头不好意思地摸摸鼻子：“之前Sophia告诉我的。”

男人挑一下眉，不置可否。

宋皎皎继续俯身回去捣鼓留声机，她满是好奇：“这真的可以放歌么？为什么我都找不到插电的线？”

沈今白瞧她兴致勃勃的小脑袋，她是真的很喜欢和艺术有关的物什，连带着看他的眼神都满是光彩。

仿佛是身体里某处被轻轻拨动，他揽住她腰，把人往自己怀里拉了点，一手越到留声机机身后，拧动发条。

沈今白往墙角那处扬扬下巴，“那边箱子里还有别的黑胶碟片，看你想听什么。”

宋皎皎顺着他视线寻见目标，赶忙过去。

黑胶唱片的保护盒都是扁平正方形，竖着放在箱子里，除了经典的门德尔松和莫扎特，还有一些古典芭蕾曲目的原声伴奏。

她拿出一碟包装完好的保护盒，看着上面的英文名，惊讶极了，“你还有《吉赛尔》？”

不仅有《吉赛尔》，还有《天鹅湖》和《堂吉诃德》。

都是古典芭蕾著名曲目。

宋皎皎眨眨眼：“……也是你母亲的？”

“嗯。”

她不由感慨：“何太太爱好还挺广的。”

“听哪首？”沈今白拧好发条，问她。

“这个，”宋皎皎把《吉赛尔》递给他，“就是你上次在桐城去舞房找我时，我跳的那一首。”

沈今白“嗯”一声，换上黑胶碟片，指尖拨动唱针，熟悉的旋律悠扬而起。

宋皎皎脸蛋红扑扑的，她蹲在留声机边，手臂困一半在台子上，她微仰着头，小幅度地跟着节奏打拍子。

她迎着屋内壁灯的光线，眸底像是洒了星星。

外套进酒店就脱掉了，里面只有一件版型宽松的白色高领毛衣。

茸茸的毛线贴着女孩纤长白皙的脖颈，他几乎都能隐约瞧见她皮肤下青色的血管。

宋皎皎专注地听着，沈今白则倚站在她身边，就这么低头看着她，只看着她。

音乐在室内流淌，沈今白等了一会儿，喉头微微滚动，他微一弯腰，直接将人一把捞起来。

宋皎皎只觉眼前一暗，她被男人扣住双肩。

根本来不及反应，一切都被带着天旋地转。

沈今白拉着她起身，手抚上她后颈，自己则往后靠在落地窗上。

身体倏然贴进，宋皎皎瞳孔一缩，抬头望见男人轮廓分明的五官。

霓虹灯从他身后照过来，他的面容好似沉在水里，看不真切。

男人拇指缓缓摩挲她脖颈处的皮肤，过电一样的酥麻，宋皎皎忍不住往后躲。

沈今白眯了眼，没再等待，径直低头吻她。

窗外的夜色被他挡住，宋皎皎身体有些抖，呼吸里，唇齿间，全都是他身上沉凉的气息。

这次的吻不再是前几次过家家般温柔的触碰，胸腔里的空气被他一点一点榨走，那层缠绵剥开，只余本能的征伐和占有。

她微仰起头，手心贴着他胸膛。

男人手揽着她腰，吻顺着脖颈往下蔓延，她视野便又开阔起来。

“沈今白……”

凌空一弯弦月与她对视，音乐还在耳畔，宋皎皎哑声喘息，宛如一尾缺水的鱼。

她想，会是今天吗？

沈今白听见她那声喊，便又顺着吻回唇上，他捧着她脸，安抚地摩挲。

忽地，门外传来有节奏的三下敲门。

宋皎皎身体一僵，这才想起来：“我好像忘了和你说，我刚刚叫外面的保姆煮了长寿面。”

男人目光看下来。

“给你煮的。”宋皎皎说，“既然是你生日，总该有个仪式感。”

沈今白微愣，他听小姑娘这样认真的语气，好似世事简单得没什么不是一顿饭不能解决的。