梁铮注意到了李含章的异样。

他跟在她的裙尾之后，一抬头就发现，身前人似乎更瘦小了。

小得像腊梅的花蕊。

被绯红的袄裙包裹着，却仿佛禁不住寒冬。

好像风一吹，她就要散了。

梁铮心念微动。

与李含章相处至今，他头一回瞧见她这副模样。

他知道她色厉内荏、外强中干。可哪怕是在害怕到不敢入眠的时候，她依然能匀出傲气，绷着娇矜又傲慢的脸面，虚张声势地呵斥他。

而现在，孔雀的羽毛忽然狼狈地湿了透。

为什么？

梁铮凝眉，不露声色地沉思着。

魏子真曾同他说过，李含章是上京的风云人物，有人慕她美色，有人畏她跋扈，有人恨她傲慢，更多人则是作壁上观。

他仔细一回想才发现。

李含章与他完婚，竟连一个道贺的人都没来。

是没来，还是没有？

梁铮皱起眉头，再度观察身前的纤柔身影。

是红彤彤、孤零零的一道。

似曾相识的烦躁感涌上心头，搅得梁铮不得安宁。

闷声不响的小腊梅仍在继续走。

也不知她想去哪儿——那根本不是回将军府的方向。

梁铮极轻地啧了一声。

“李含章。”他忽然唤她。

李含章脚步一顿，只用鼻音回：“嗯？”

听上去柔软又寂寥。

三两步间，梁铮来到李含章身旁，一手牵马，与她并肩而行。

他似在不经意间发问：“怎么想起要我学写字？”

话题忽然被扯回学字，李含章懵懂地眨了眨眼。

她方才确实正消沉着，若是梁铮不提，只怕她也要将此事抛之脑后。

那么，是怎么想起来的呢？

无非是因为字笄礼、因为想争口气罢了。

可李含章不想透露这个。

这些事是她的伤痕，她只想独自舔舐。

“嗯……”她一时没答上来。

此前，李含章确实没考虑过学写字这事对梁铮的作用。

梁铮是武将，不必写得一手好字。连军讯都有人帮他代笔，他看得懂兵书与地图就够了。

不过，虽然字迹好不好看不重要，但会写多少字还是比较要紧。

李含章慢慢想着，被这话题转移了注意力，不自觉地停了步。

她有了主意，转过身，向梁铮发问：“你有特别想和旁人说的话吗？”

不知道梁铮有没有。

她没有——以前有，但现在没了。

在凤阳阁居住时，李含章经常看见其他公主给自己的母妃写字条。

稚嫩的笔迹落在素白的绢帛上，由乳娘代送，倾诉母女之间可爱的小秘密，很快就会收到后妃传来的回复。

她那时候羡慕极了，也想写。

可周奶娘说，刘美人眼睛不好，看不了这些。

在周奶娘口中，她的母妃浑身是病。

只不过，都是假的。

梁铮被李含章问住了。

沉默之中，他想起抚养自己长大的婆婆。

对婆婆，他一直想说抱歉。

说千百遍都不够。

思及往事，梁铮的眸色倏然沉郁，很快又恢复如常。

“有。”他淡声，“只是那人不在了。”

李含章捕捉到了梁铮神色中转瞬即逝的黯然。

他的愁绪好淡，却也好重，连那锋利的眉断之处都哀伤刻骨。

是谁呢？能让狼也袒露刹那的悲恸。

他的境遇会和她一样吗？

她不敢问，也知道自己不该问。

李含章无声地动了动唇，似在筹措语言，片刻后才道：“即便如此，你也能将想说的话都写下来，在那人投胎之前烧过去，兴许还能传达。”

她不大信佛道理论与转世轮回。

她只是感觉此刻的梁铮或许需要这样的说法。

梁铮极轻地叹了口气。

他望着李含章：“你还信这个？”

李含章仰着脸儿，小巧的泪痣粘在眸下。

她点头，尽量诚恳：“是的。”

骗人的，她一点儿也不信。

善意的谎言嘛。

梁铮意味不明地勾了勾嘴角。

他的声音又低又轻，像要弥散在风里：“我要是信了，迟早得下地狱。”

李含章倒是听清楚了这句话。

可她没想太多，还当梁铮是因为杀敌太多，才心有不安。

“那也未必。”她不假思索地驳道，“死后的事，谁又说得准呢？”

梁铮挑眉：“刚刚不是还说相信？”

李含章面色一赧。

糟糕，不小心说漏嘴了。

看着神情玩味的梁铮，她自尊心作祟，星点恼火又冒了上来。

明明是看见他难过，为了安慰他才这样说的。

……等等，她凭什么要安慰他啊！

李含章越想越羞愤，一跺脚，扭头要走。

尚未踏出第一步，梁铮的手臂就卷了过来，不由分说地将她抱到马上。

李含章伸手捶他：“作什么！”

梁铮自如地躲开，上了马才道：“那不是回府的路，你想去哪儿？”

李含章闭了嘴。

是、是这样吗？

她还以为回府就得这么走呢。

梁铮低头，去瞧黑着脸的小人儿。

他又将话题引回写字：“你肯学骑马，我就肯学写字。”

李含章一听，秀气的眉又颦起来：“你还敢和本宫讲条件？”

梁铮不以为然：“什么都遂你心意，哪有这种好事。”

李含章：……

好像这话还有点道理。

她没了说辞，又不肯服输，只好气鼓鼓地瞪着梁铮。

梁铮无视了那娇蛮的瞪视，也没再多费口舌，夹紧马腹，动身返程。

他就是故意要逼李含章。

青骓救他一命，或许，也能救她。

－

李含章最终还是答应了梁铮的条件。

回门的日子越发迫近，她既不想浪费时间，又想让梁铮多学学字。

尽管一开始，她对梁铮的期望仅限于写好她的小字，但在与他交谈之后，她发自内心地认为，学写字这事对他确实是有用处的。

梁铮也说话算话，次日就自横竖撇捺开始学起。

两人你来我往三两天，一个教人骑马，一个教人写字，叫元宁氏与元青看得十分乐呵。