有些事情的沉默，并不是因为我们将它忘记，只是所有人都缄口不谈惯了。比如，年轻人的死亡，又比如，老人家的往事。

钟一鸣一家三口携带着麦子赶到医院的时候，赶得上看到那位老人氧气罩下费力的一个微笑。她垂在床上的手颤抖着指向钟一鸣，似有什么话要说，可惜再没能说出来。

几分钟后，肖本晚一步赶过来，只见到钟一鸣垂着头坐在大厅里了。

人死后会发生什么，真的有灵魂吗，还是就此烟消云散……

他目睹了这一幕，几分钟前的一幕，却吃惊地没有留下一点印象。眼睛就好像一片透光的玻璃，记不住一点色彩，甚至连李老师最后的表情都没有记下。

或许，只有真正死去的人才能永远记住死亡的感觉。活着的人看过，又有太多新的事物不断跳入眼球，连死亡都仿佛变得微不足道。对于钟一鸣来说，他就好像什么也没有看见，就好像是听别人说的这样一个消息似的。

唯一的真切，是他现在坐在医院里。父母将他当个孩子那样赶在门外。然后肖本来了，匆匆走进病房门口，很快又走了出来，紧挨着钟一鸣坐下。

肖本换了便服，普通的黑白格短袖和牛仔裤。薄薄的一层夏装挡不住滚烫的体温，两人紧挨着的那处臂膀像是要烧起来似的。他的身上也没有香水味，在医院特有的酒精气味间，洗衣液的清香像是从很远很远的梦中传来，幽幽地混在空气里。

六月中，本是坐在一起会嫌热的天气了。

大约是医院空调开得很足，钟一鸣靠着他也不觉得热，反倒映衬得另一边肩膀被吹得很冷。冷到无法动弹。因此，当肖本的手轻轻拍在他肩上的时候，钟一鸣情不自禁地打了个哆嗦。

肖本的手愣住了，默默地收了回去：“你喝酒了？”

钟一鸣扔低着头，不动也不逃开：“一点点，你爸……”

“我不知道他去。”

听他这么一句，钟一鸣本能地就信肖本真的不知此事。男人却意外地又添了一句：“他说了什么？你别听他瞎说，没几句真话。”

每当肖本这样的时候，钟一鸣就忍不住想笑了，可这场景实在笑不出来。他垂着眼，眼角余光正看到肖本那双垂在腿上的手……

只听他又说：“人老了都是要走的。”

“我知道。”钟一鸣的语气少有的和肖本一样平，“只是太突然……”那一眼，他都没有做好离别的准备。只有一段模糊的文字，李老师像是指着他，指着他的手指颤颤巍巍地，突然就卸了力气。

“如果我死了会怎么样？”

肖本的声音依旧没什么起伏，在消毒水的气味中显得格外不详。这种时候怎么能开这样的玩笑？钟一鸣抬头，这是今晚他第一次看他，悲哀又带着些恼怒：“你是谁？舍得死了让万千迷妹哭红了眼吗？”

他说得尽量轻巧，肖本的眼睛里却丝毫没有要笑的意思。

“她们只要看见我最好的一面就行了。”