小小出生于没有尽头的冬日。

一开始的时候，这个世界还很正常。除了突如其来的透明壁垒以外，这个与世隔绝的村庄还可以自给自足。

有种子，有田地，人就能存活下来。

小小的母亲从未动过自由的心思，在这片土地，生长、繁育、死去，就是她的命运。

而在她儿时的时候，她就知道村里有个很温柔的阿姨，大约是个读书人。原本只是来探亲的，却被屏障困在了村庄里，于是也就此安顿了下来。

这个阿姨的名字叫做王婉清。

三十五岁时，这位阿姨嫁给了同村一个叫做许安山的医生，虽然晚生晚育，但还是有了一个女儿。

六十五岁时，她膝下又有了孙辈。

而那一年，暴雪落下了。

小小的诞生姗姗来迟，她出生于天灾降临的第十年。她呱呱坠地的时刻，满地银装素裹，茫茫风雪，已没有一丝绿意盎然。

她对于春天的一切认知来源于母亲的转述。

春天有绿草，春天有红花，还有尾巴翘翘，会悄悄跑来筑巢的燕子。

而她根本没有见过这一切。没有电视，没有电影，没有任何画面帮助他证实。

只有语文课本上的寥寥几幅插图，告诉她春天应有的样子。柳枝，鸟雀，还有满园花朵。

小小十岁，盼了春天八年。某个不知名的日子，王婉清去世了，老人走得总是那么猝然。她起了床，若有预感地往窗外看了一眼，骤然栽进了雪地里。

她死的时候，还是那么的鲜活，安然恬静。她下葬后三天，村里来了一个狼狈的年轻男人。

他看起来很疲惫，手臂还受了伤，唯独奇怪的是，这个男人的眼睛是诡异的红色。

恰逢年三十，村里人本就好客，于是热情地招待了他，认为他瞳孔的异常大约是什么奇怪的病症。

男人说话很滑稽，很讨人喜欢。不到几分钟，他很快赢得了村里人的信任。他说自己要去放行李，于是很快消失不见。

但他不在接待所里，小小知道，因为小小在墓地瞧见了他。

他木然地坐在王婉清奶奶的墓碑前，眼底晦暗不明。

夜幕低垂，风雪将至。

小小觉得那男人周身散发出古怪的气息，又像是痛苦，又像是愤怒。

他用手紧紧抓住那块木牌，像是要把它捏碎，但最终又没有下手。

“你说为什么呢？”他突兀地问小小。

可小小无法回答，她无法理解，她还是个哑巴。

“六十年。”他盘腿坐下来，不顾雪地是有多么的冷，“弹指一瞬。”

“我想着还能见到她一面，不论是死是活。被吃的骨头也不剩也好，还在苟活也好，我都不介意了，不在意了。”

“可是命运和我开了一个巨大的玩笑。”

“我在腥风血雨中求生的数十天，她在某个不知名的村庄嫁人生子，寿终正寝。活得这么快活，这么淡然。”