住院处人很少，办理入住手续比较顺利：把核酸报告从预约窗口递进去，说声自己要去的科室，立刻女护士就从一沓纸张里找到我的入住材料递给我，从抽号机拿到号码，很快就被叫到缴费窗口，递上预约资料和医保卡，手机微信交二千押金，拿了相关凭证，转身去不远处的窗口办理门禁刷脸手续，然后就可以乘电梯上楼了。

即便护士们都戴了口罩，我也大体都能认出张三李四来。毕竟自己在此治疗一周年了。都说眼睛是心灵的窗户，可是，仅仅通过一扇窗户是看不到世界的全景的，戴了口罩的脸，显得人人都很漂亮帅气自信的感觉。所以，好多护士都仅仅记得那双眼睛，却不知道他们的真实模样。病友也是如此。所以，也就懒得和同房间的病友及陪护聊天，尤其是我这样的短住者，打个招呼，挂完吊瓶就起身说声再见走人。

护士服务台的一百元押金也都免了，也就是说我没必要再要体温表和衣柜了。手上给你带上手环，你就可以“登机”了：到你预约的房间的床上躺着休息吧。

很多次琢磨手环上的数字：000195384：195384，预示着什么呢？2019年我就有发病的不明显的迹象？53岁，也就是我入院治疗的虚岁？84呢？这是父亲仙逝的年龄，难不成我能够克服此病也能活到如此高寿吗？

打开行李箱，把洗刷用具放到卫生间，包括那个矿泉水桶，冲洗几次接了第一次尿液。然后换拖鞋，换病号服，去热水间打水，吃药。遇到那个熟悉的老乡，他的妻子是这里的老病号了，隔三差五就要来输血和血小板，这个病是没有可能转好的，包括很好的深度的缓解。血液病大都如此。移植仓的护士曾经安慰我说骨髓瘤起码还是有希望的，可以深度缓解的，即便不能治愈，却也有很多办法改善生活质量的，尤其是我这样的轻症。而据我所致，血液病最乐观的应该是淋巴瘤，目前是唯一一种可以完全缓解甚至治愈的血液病。即便向死而生的作者把淋巴瘤写的如此恐怖可怕，把自己与癌症斗争的事例都能以书的形式赚取银子。

大楼里有两个同龄同事，和我一年得了血液病，他们都是白血病，都是去的北京做的治疗和移植，据说带来很大的压力和经济负担，并且一年多了一直没有上班，而我只休息了四个月就基本算是上班了，我最不希望的是一拨拨的远近朋友亲戚和同事来家里看望我。

我的主治医生过来问询了我相关情况，记下我需要开的各种药名，就走了。然后护士陆续过来给我测血压，做心电图，大小便样本容器。医生告诉我，今晚你也可以回家，三个月做一次深入检查即可，包括二十四小时尿液也不用了。于是，我倒掉了尿液，冲刷干净，放入了塑料袋子里。脸盆啥的也提前放进了行李箱。

护士过来抽血，七管。不久，出来报告，仍旧贫血，98指数，肌酐232，还好，不用自费的地舒单抗，而是医保内的保骨针。这样晚餐早餐都不必预定，很有一种提前出狱的囚犯的感觉。