县城的高中学生是不用自己带粮食到学校的，直接拿钱买饭票就行了，但位于高桥镇的安南县第八高级中学需要学生自带粮食。

开学这天，安南县第八高级中学校园里人满为患，牛车、驴车、骡子车，夹杂着个别学生家长开的手扶拖拉机、四轮拖拉机、机动三轮车，把偌大的校园挤得跟大集一样热闹。

这些都是拉着粮食、行李送学生的家长。

高桥镇距老固乡直线距离12.3公里，都是黄土路，不下雨时是“扬灰路”，下雨的时候就成了真正的“水泥路”，两个乡镇之间也不通班线车。

开学的日子到了，胡若云没有让老爹赶着驴车送他，而是一个人用二八大杠自行车驮上80斤麦子，再带上被子、褥子去学校了。

一个十四岁的孩子，个子比这种二八大杠自行车都高不了多少，麦子加上行李的重量比胡若云的体重都沉。

可没有办法，谁让自家没有机动三轮车或者拖拉机呢，让老爹赶驴车也不是不可以，可老爹这辈子都没有出过老固乡，又不识字，他怕老爹把他送到学校后自己找不到回家的路。

黄土路，中间是车轮轧出来的两道深深的辙印，有时候还横亘着路边村民浇地挖出来的水沟、摆过路面的水龙带，每到这个时候，胡若云都得小心翼翼地下车，慢点推着自行车越过这些障碍。

一路上不但得小心着车子不摔倒，还得时不时检查袋子的口袋有没有拴紧、会不会崩开洒了粮食，既耗费体力又耗费心力，太煎熬了。

一路坎坎坷坷，骑了整整一个小时才磕磕绊绊赶到了高桥镇，又打听着找到了学校，到了学校大门口是一个大上坡，需要下来推着上去，从自行车上下来的那一霎那，胡若云的腿一软差点跪在那里，——实在是太累了。

教导处设了好几个窗口，第一个窗口是资格审查，执准考证、录取通知书等核对本人无误之后，审核老师会在通知书上签下“准予报到！”和自己的名字；第二个是收费窗口，185块钱的学费递进去，收费人员点验无误后会出具一个粉红色的收据。

教导处门前张贴着四张大红纸，上面用毛笔书写着这届新生的名字及分班信息，确认之后拿着缴费收据找班主任报到，胡若云被分在了高一四班，班主任叫王洪剑。

所有的流程走完，半天就过去了，又把带来的粮食送到学校的伙房过秤、到管理员那里换了饭票、买了菜票，接下来是确认宿舍。

教室是平房，宿舍也是平房，在校园的最后面，长长的一溜，有的宿舍门破了，洞口大得人都能钻进钻出。

宿舍管理员打开了其中一间，里面挨挨挤挤放了12张上下铺的铁架子床，整整24个人的铺位，而且还是两个班的男生混住。

后来的三年里，胡若云在这里深深地体会到：冬天，一屋子的臭脚丫子味，没有取暖的设施；夏天，又加了一屋子半大孩子的汗味，没有任何降温的措施。

在这一排宿舍的两边各有一个旱厕，所有住在这里的男生，无论春秋冬夏和白天黑夜，都得在这里方便。

到了开饭的时候，胡若云才发现，安南县第八高级中学一点都无愧于“最赖高中”的称号，在这里，没有最差，只有更差。

——开饭钟声响起，各个售卖饭菜的窗口都被高年级的学生围得水泄不通，没有人自觉排队，也没有人维持秩序。

身体壮的、个子高的在前面横冲直撞，身体差的、个子矮的、刚报到的新生只能在后面等着他们打完了才能吃上饭。

别说餐厅，就连张让人坐在那儿的桌子都没有！三个年级，上千名学生，无论男女，要么端着饭菜回宿舍、回教室吃，要么只能把饭碗、菜盆放在地上，东一群西一伙的露天蹲在那里吃饭。

菜是清水煮茄子，两毛钱一份，那汤水清得看不到一滴油星。用现代话讲：那是真叫一个养生！