周边几个村子没有学校，孩子们只能去县里上学，有的孩子做客车，丁一家离县城近，骑自行车上学来回要一个小时。天还没亮，他便骑着自行车向村口去了，到了县城没有去学校，在一个铁锈红的大铁门口蹲着，低头盯着刷得发黄的鞋尖。天刚擦亮，远远从铁门后面出来了一个穿着白裤子，面色苍白的清瘦男孩，比丁一高了一头，同样推着个大大的自行车。“你爸妈又吵了？”丁一没做作声，跨上车便慢悠悠地奔着学校方向去了，男孩紧跟着去了。

李众和丁一家以前是一个村的，后来搬到了县城，也没生疏。只不过丁一得绕一段路去找李众汇合再一起去学校。

周末几个伙伴相约去大河坝玩，丁一骑车带着妹妹一起去了，河坝上沙土飞得睁不开眼，三五个男孩打赌蒙着眼，看谁骑得远。妹妹在旁边树下一直喊“前边儿有管子，有管子！”眼看丁一奔着管子去了，下一秒又绕开了。妹妹奶声奶气哈哈的笑。妹妹坐在后座的小椅子上回家了。

入冬了，一路上丁一的手背被风吹的通红，像密密麻麻的细针般刺痛但看不到伤口。终于忍着痛到了家，穿过厨房雾气缭绕，进了屋子门，见着丁育森和邻居二拐在炕上喝酒，两人喝得满脸通红，眼神迷离涣散。进到小屋，母亲坐在小炕边摆弄着睡着的妹妹的头发。隐约听到外面丁育森在说什么大生意什么的。

越来越冷了，这天丁一手上戴着母亲织的毛线手套，骑车到的时候风愈加大，风从毛线缝隙中吹进来，手套将手指分隔开来。刚进大门便看到毛驴躺在门口，脖子几道血淋淋的大口子，头搭在门槛上，嘴边还冒着白气，几条腿奇怪的形状佝偻着。进了屋子，母亲呆坐在地上，父亲失心疯般一样打砸着东西，边喊着：“我早就说把这驴卖了！我早就说把这驴卖了！我早就说……”一遍遍重复着。回头看见了妹妹安静地平躺在炕上，嘴唇青紫，小小的衣服上都是血迹……