2004年11月26-27日

她带着耳机，不知道敲门声已持续了多久。

随身听里的乐曲切换之际，她听到动静，忙起身开门，看到门口站着学校的清洁工。逢周五傍晚，清洁工会准时过来收走各个办公室的垃圾，做简单的清扫工作。

余岚拿出办公室工位上的三个垃圾桶，倒进清洁工准备的黑色塑料袋中，说抱歉刚才没听见。“还是老样子？”清洁工问道。老样子指的是，清洁工只用把垃圾收走，办公室清扫的工作余岚自会在临走前弄好。

“余老师，你太认真了，今天周五，我看其他办公室早就没人了。”清洁工临走前说。对于这话，她受之有愧，他以为她留在办公室，是在做为学生批改作业或备课一类的教学工作。

这是一周中她最珍视的时刻：其他老师上完课后都早早回家了，她周一的上课教案已经备好——但备课依然是她晚点回家的借口，整个办公区廊道里也没了老师见面的招呼声，或者那些荷尔蒙旺盛的男同学奔跑起来的脚步声。

男老师多半是去体育场打比赛，女老师则约上几个好友去逛街或做头发。她得以拥有静谧时刻。

其他人一离开，她就第一时间插上办公室的门栓，这样就没人会突然出现在她背后，带着调笑问她在写什么，也没有人突然和她聊起周末准备去干什么、以及教师职称评定等她其实根本不会关心的琐事。

她已经写出了第一篇小说，并成功登在杂志上。杂志社已经将杂志给她邮寄过来，她在杂志上看到自己的文字变成铅字，内心喜不自胜，不过她并未沉溺在这成功的喜悦中太久，转而迅速地准备开始下一篇。

她的精力重新聚焦在正在修改的短篇小说稿件上。这篇小说三个月前投给了省里的一家文学刊物，她以为这篇小说会和之前投递的多篇小说一样石沉大海，可今天打开邮箱，意外收到刊物编辑回复的邮件。

初看时，她险些认为小说修改后就会发表了，但随着她仔细斟酌那封简短的邮件回复内容中的最后一句“希望你能在调整完故事的叙事结构后，发来一稿，我们会酌情判断”后，她变得冷静下来。

这回复的意思很明显，既可理解为希望的征兆，又可能仅仅只是一场“死缓”。这种时刻无疑是煎熬的，但在修改小说到一半的时候，她逐渐忘了内心的忐忑，又开始重拾信心。

秦源的电话就是在这时打来的，不早不晚，她改稿时的最佳状态。“龚总从市里过来了，定了七点在给他接风，你也一起来。”秦源电话里停顿了一下，似乎在回应手下的问题，“他带老婆来的，你陪陪她。”

“我在备课，下周有领导过来听，我得好好准备。”余岚知道，这个理由对秦源是没说服力的，但身体不舒服的借口她不能再用了，几天前她刚刚用这个理由避开了一次和经销商的饭局。

秦源电话里笑了笑，带着半是请求半是命令的口吻说：“你周末还可以备课嘛，我保证周末不打搅你。现在就派司机去接你。”

秦源语气柔和了许多，但这柔和的外衣之下，仍然是一道不容置疑的命令，没有讨价还价的空间。而他所谓的“保证”也只是一种为了达到目的哄骗罢了。

余岚看着屏幕上修改了一半的稿子，刚才还沉浸其中的她现在已经完全无法进入状态了，她索性直接关了电脑，仰头闭目，靠在椅子上，等待着司机接她去赴宴。

饭店的包间里，除了秦源这个分厂总经理，化工厂里的其他几个负责生产、销售和采购的主管也都早已到场。余岚坐在包间圆桌旁，只记得这三个经理的名字，却又分不清名字和真人的对应，尽管秦源多次提醒她把他的下属的名字、职位和脸对上号，以方便见面时打招呼，她却只是附和着，从来没打算记在心里。

这些人都和秦源一样沉默着，彷佛在积蓄能量来欢迎他们的上级领导。龚总进包厢时，一个差不多能当她女儿的女孩轻挽他的手臂，与他一道进来。那女孩一头淡栗色圆筒及肩卷发、脖子颀长。大家站起来表示欢迎，余岚被秦源提醒，也下意识地也跟着秦源站起来。

龚总挥挥手，大家齐齐落座。余岚之前就见过龚总一面，她对他的印象，主要是源于他上下嘴唇闭合时，有一处暗青色的葫芦形胎记。余岚陪坐在龚总的妻子身边，但龚总的妻子似乎并不想和余岚单独相处，她总是时不时插话到秦源和龚总的谈话中，彷佛意在宣示她绝不是这场酒席上的一个艳俗的花瓶陪衬。

她那并无甚高明的见解，也借着龚总的面子，获得了一种权威的认可。

饭局上，大家干了一杯后，龚总就一直在叮嘱秦源和安全生产主管，要重视安全和污染问题，他们的化工厂才在这里刚刚开到第三年，就更加要注意，千万不能给当地政府留下恶劣的印象。不知道何时，余岚的思绪已经飘飞出酒店的包间，回到了办公室。她在头脑中想象着那篇稿子：哪一处的场景应该调换顺序，哪一处的对白或许语气收敛一点会更好。

在头脑中把这些错误的地方全都修改完毕后，她试图以局外人的眼光重新审视这篇小说。又不知从何时起，秦源和几个主管的手里已经捧着满溢的酒杯站起来了，秦源叫了声她的名字，要她站起来给龚总敬酒。她虽然已经意识到了秦源的要求，可是她的头脑还迟迟停留在那篇稿件中，不愿意被拉回来，和他们共襄盛举。

“弟妹不喜欢喝酒，不用勉强。”龚总的手挥了挥，笑呵呵地说，之后又问余岚，“听小秦说你是老师？”

余岚站了起来，虽然她也知道龚总说的是客套话，但龚总的一番客套巧妙地掩盖了她走神的尴尬。余岚一边倒酒，一边简单回应。龚总夸奖了一番教师职业的伟大，随后话题一转又再次回到秦源身上，说让余岚不必这么辛苦，这个地区的中学看重教育，不比其他学校，做老师其实压力还挺大的，秦源现在是分部的总经理了，也该考虑让余岚在家做个专职太太了。

栗色头发的龚总妻子有一阵没说话了，龚总这话一出，她顿时产生了强烈的表达欲，说余岚早就该这样了，女人本来就没几年好时光，操心工作让女人变老，事业是女人的天敌。大家都被这话逗乐了，连连肯定，余岚看的出，这是内心真诚的微笑，每个人的微笑中充满着同意与赞赏，像是自然规律一样毋庸置疑。

在龚总简短发表了一通结束语后，这顿饭就在欢畅的气氛中散场了。

送走龚总后，秦源开车带着余岚准备回家。入夜没多久，小镇的主路上已经没有什么车辆了。秦源仍一直专注地盯着前方，余岚则一直在车里低着头。余岚本以为秦源会提起饭局上她的心不在焉，但他一个字也没说，看起来也没有在心中暗自积攒着怒意、到了一定关头来一场倾泻式的总爆发。