钱爱书对王玲的爱恋，在压抑和矛盾中开始蔓延。每天睡觉之前，他都要对张虎倾诉一番，以此来消除乱绪。张虎一直在默默的听他说话，做他忠实的听众，从不发表感言。
在这之前，钱爱书从李红豆那里体会到的爱情，都是甜蜜的，他也知道，他现在爱的人，依然是李红豆，可他就是控制不住自己去想念王玲，即便他每天都能看到她。更要命的是，为了压制对她的爱恋，他必须强迫自己尽量对她冷淡一点。
“我为什么会变成这样？”晚上失眠的时候，钱爱书会痛恨自己，他也一直想不明白这其中的缘由，直到后来，在他伤透了李红豆的心，李红豆离他而去前，对他做出了总结：男人，花心的多，痴情的少，你既不花心，也不痴情，你不敢做，也不敢当，钱爱书，你挺不是个玩意儿。
钱爱书害怕他会重蹈李泽的复辙，但他就快承受不住了，他要回到心无旁骛的学习状态，压制不是理想的办法。他决定了。他已经顾不得那样多了。
一天中午，钱爱书吃完饭，教室里只有他和王玲。他把写好的情书，塞给王玲，然后快速的冲出教室。他写的是首诗：
想对你说出我心中最真的话，
我不敢，
我怕你晒笑。
于是我装出冷硬的面孔，
从你身旁骄傲的走过。
想对你说出我心中最深的话，
我不敢，
我怕你讥笑。
于是我埋下痛苦的种子，
用沉默强调我的哀伤。
想深情注视你的双眸，
我不敢，
我怕你回避。
于是我高高的昂着头，
用外表掩饰我的心虚。
想给你最诚挚的赞美，
我不敢，
我怕你不屑。
言语藏在心灵之后，