他听过很多女人的嗓音：

娇俏曼妙的，譬如《东成西就》里的王祖贤；

大气而富有穿透性的，如格莱美颁奖典礼上阿黛尔；

而此时此刻，在听筒里响起的这一缕音色，不似女性特有的轻柔细腻，更像是剪辑切片里一段电影原声。

仿佛经过白噪音的加工，却更能听出其中的韵味。

“晚上好，在做什么？”

“刚刚整理完明天的行李。”

江北寒踩在羊绒地毯上慢慢踱步：“听导演说，每位嘉宾都要准备一份礼物。”

“是啊，”听筒那边笑了一下，“但在送礼这件事上，我真的很苦手。”

“每个人的喜好不一样，这件事上，其实不用顾虑太多，”江北寒道，“如果有嘉宾对你有好感，那么无论准备什么礼物，他都会喜欢。”

女声显然有笑意：“你的经验好像很丰富哦？”

江北寒道：“是村上春树在《挪威的森林》里告诉我的。”

“听起来你很喜欢看书。”

“很久没看，之前一直没什么时间。”

“我也很久没翻过东西了，就连这次上节目，朋友也安慰我说，当做一次轻松的旅游。”

女声接着道：“对了，你来过三亚吗，这里有没有哪些比较不错的景点？”

江北寒大脑快速运转了一下：“除了一家有名的七星级酒店，我了解的也不多。”

“那真是可惜，”女生话音里露出几分遗憾，“我来这边工作的时候倒是很多，可惜每次都是快来快走，没有闲逛的时间。”

“看来对三亚情有独钟啊。”

“不太准确，应该说我对大海情有独钟。”

江北寒站在落地窗前，俯视灯火辉煌的城市。

“你可以拉开窗帘，看看落地窗外的景色。”

手机那头传来一阵明快的脚步声。

“小的时候我很喜欢看海，可惜家庭条件不太允许，那个时候我就到楼顶的天台往下看，想象从城市远方出来的风就是海风，而呼啸的车流就是海潮。”

江北寒从裤兜里掏出一只打火机，他的喉结滚动了一下。

“现在我发现，这样的风景并不比海岸线逊色。”

电话那边沉吟了一会儿。

“我还没有问，该怎么称呼你。”

“H——H先生，你呢？”

“我叫——goutte，goutte de rosée（露珠的意思）。”

江北寒笑了：“法语我不太擅长。”

女声语气轻松地笑，像是得逞般说道：“我也不大擅长，节目组一定要我取一个代号，只好随便拿一句别人教过我的来做敷衍。”

“对隐藏身份确实大有裨益——两分钟好像到了。”

“节目组回听录音的时候，会不会觉得我们俩太聒噪了？”

他被逗乐了：“那么，晚安了，法语小姐？”

“等一下，你是不是在放歌？”

“你那边也能听得清吗？”

“隐隐约约有声音，不是很真切——我能问问是什么歌吗？”

江北寒打开播放器，扫了一眼：

“This Is What You Came For。”

女声一笑：“晚安，H先生。”

电话挂断以后，江北寒在落地窗前站了一会儿。

22:03分，高架桥上的车流依旧汹涌，车灯汇聚成银河，大厦里通明的灯火似乎永远不会熄灭。

现世的江北寒出生于工薪阶层，父亲是个小学老师，母亲在烘焙店做蛋糕师，他还有一个妹妹，小他六岁，正在高三读书。