哥姐和亲友劝阻无效，只能按照我的意见帮助安排新的生活环境。二哥将香饵胡同的房子换到羊肉胡同，离他们住的近并且院子里就有厕所。老同学闻讯都来帮忙，商量着怎样能够更便利我独自生活。屋里安装了上下水和马桶，能方便我使用；在我够得着的位置拉上几条铁丝和粗绳，我能够扶着走路；屋子中间摆上许多椅子，我走几步可以坐下歇一歇。淑绅送来彩电和大衣柜，小屋有了居家的感觉。大家忙碌了好长一段时间，终于可以搬进去住了。哥姐和几位老同学都来了，七手八脚把我和我的书、日记、衣物一起送进羊肉胡同132号，安顿我躺下。

二哥又在屋里四处巡视一遍看还有什么考虑不周到的，他站在窗台前审视了好一阵子，说：这个窗太低，你一个人不安全。说着动手就要把临街的窗户钉死。

别！这是我的世界之窗。我立即阻止。

二哥看看我，无奈地摇摇头。安上拉绳，让我躺着试试开关窗子。

老边说，我陪你住几天吧，帮你熟悉环境。

不了，这里已经很好了，你们就放心回去吧。

我几乎是撵走他们，带上门。

老边和月饼的声音绕到窗前，就陪你住一晚吧。

我不理。内心的胆怯与无助要冲出去开门，我拽住自己。在门关上的一刹那，已泪水决堤。那是1981年5月石榴花开的季节，在这间陌生的小屋，孤零零地躺在床上，窗外月光朦胧，树影摇曳。生病后二十一年，我将第一次独自一个人生活。不知明天该如何去应对生活中的一切，心中充满孤寂，任黑夜扯着我坠入无底的深渊。帮我，谁来拉我一把！有个微弱的声音在乞怜。黑暗中只有我一个人，我已将自己置于完全无助的境地，谁也帮不了我，谁也救不了我！我在无际的黑暗中一再地对自己说：自救！我必须靠自救！身体通过康复自救已经尝到了甜头，生活也还是得靠自救，这是唯一的选择，要做自己命运的主宰者。总有人抱怨命运不公，被生活抛弃了。可什么是生活呢？对于我，生活就像一片原野，没有什么抛弃不抛弃的问题，只有用双手去艰苦地开垦。命运也没有什么公平不公平，命运就像大海里的一艘船。依赖哥姐，就停舶在港湾里避风，最后成为一摊朽木；独自生活，便是驶向大海。我是桑提亚哥，我的使命是驾驭命运之舟与大海搏击，与大鲨鱼周旋，大海的深处才是我灵魂的归宿。

一夜辗转到天明。晨曦透过窗隙，几声鸟儿叽叽。我吞下两片美斯的明，等待力量的复苏。一股无形的力将我托起，缓缓上升到现实的空间。拉开窗，起床，穿衣，下床，扶着牵着的铁丝绳儿，站起，我要去解手。只要能动，尽量不在床上，一时方便了，倒便盆则更难。挪五步，有一张椅子，走到马桶处有三张椅子。我歇歇走走，终于到了。你太了不起了！坐在马桶上，我由衷地夸奖自己，对自己的表现是相当的满意。舒心地享受这一刻的放松，完成一天中的第一件大事。打开收音机，听音乐节目犒劳自己。洗漱，拎毛巾是个难点，不过我已经有经验了，把毛巾钩住水龙头，借助水龙头的力气拎干毛巾。做饭，用煤气可方便多了，还多亏了当年老边的帮忙。打火还需要点力气，要不火石就打不出火，要记得跟二哥说带盒火柴或备个打火机以防没力气时点不着火。烧水、下挂面等待的时间，先挪到床上躺下休息。锅台旁放一张椅子，关了火慢慢捞出面条，加上昨日姐姐带来的熟食，便是一碗美味泡面了。端着碗走不了，就着锅台吃面吧。

不赖呀！我靠在椅子上已全身无力，自言自语自我陶醉自我鼓励。一天的时间，我只做了这几件事。完成每件事都得用小时来计算，每一个动作都要靠意志支持。晚上，亲友来巡视时，我已挺过了最艰难的第一天。没饿着，我自己下挂面吃了，还超计划洗了内衣。我向大伙汇报，心里溢出自豪的喜悦，这是我的壮举。这一天，我经历了告别死亡的艰辛，通过了上帝的考试，获得继续生存下去的许可证。可以独自生活了，我要努力地活着，活下去。我跟他们约定：不要帮我。让我试一试，再试一试，每件事都坚持自己做，包括摔倒后几个小时自己爬到床上。据说周总理常说一句话：坐着谈，不如起来行。我喜欢。无论怎样苦苦地想，也是空的，或激昂，或消沉，终究是苦恼。然而，切实地去做了，事情就变得简单明了，那一大团雾忽然变成了一滴滴水。你发现自己是聪明的，有办法的，有力量的，欣喜自己竟忽然变成大力神士。你可以问心无愧地感到自豪，因为你终究成了命运的主人。一天天，你开始了蜕变，自己创造着使自己欣喜、惊异的一个个生命链环。贝多芬说：我要扼住命运的咽喉，它休想使我全然屈服！这是诗，是乐，是哲理，是科学，是一个又一个创造和发现，是智慧和力量汩汩喷涌。我禁不住地赞叹，呵！生命之源带我向自由的大海急急奔去！

一天，有人敲门。有人在家吗？

请进。门虚掩着，我回答。进来的是一个年轻的民警，正冲着我笑。我很惊讶，有事吗？

我是管这一片的民警。您是新搬来的，我过来看看。您是孙恂？

我叫孙恂，刚搬来还不到一个月。谢谢关心，请坐。

他看我躺着，便关切地问：生病了？

全身没有力气，多数时间都得躺着。

哦，您得的是什么病？需要请医生吗？

肌无力，重症肌无力，一种罕见病。医生说这是不治之症。

难怪我都没听说。他看看四周，问：怎么一个人？家里还有人吗？

还有哥哥姐姐，都有自己的家庭，不住在一起。原来我跟母亲生活在一起，前几年母亲去世了，所以就一个人。

您是从哪里迁来的？

我原来和母亲住东城区香饵胡同，母亲去世后我一个人在那边生活不是很方便，主要是厕所不在院子里，要走百八十米，哥姐就帮我换到这里来了，离他们家也近点。

院子里的厕所您能使用吗？

不能。我一人出不了门，只能用马桶。哥哥姐姐还有同学经常来，几乎每天都会有人来，他们帮助倒。

您一个人确实太不方便了！我来也是要了解一下您有哪些困难，我们尽量帮助解决。

太谢谢了！怎么称呼您？

我叫潘凤祥，叫我小潘。我称您孙大姐可以吗？

可以呀。

隔天，小潘领了几个人来，一进屋就高兴地说：孙大姐，您的情况我跟居委会反映了，大家都说，您到了我们这儿，就是一家人了，有困难大家一起帮。这位是分管卫生的魏主任，就住您隔壁院子，您做饭困难，她主动提出每天中午过来给您做一餐饭。这两位是西四副食品店的许师傅和小绍，今后您要什么菜他们就给您送来。