有人在外头说话，听动静像四五个男人，说笑声洪亮，不一会儿，转进来个端杯子喝水的男人，老张对他尚有模糊的印象，老人了，多少年前就在这儿，约摸现在五十是有了。他进来，在饮水机边上接水无果，望见老张父子，笑意不减：“老头儿来整啷个嘛？”

“我来补点资料，那谈上了好多岁对我们这些老疙瘩有点啷个照顾，有啷个体贴呢，当时登记没按手印，我来把这个补全。”

老张转向他：“要退休了噻，还有几年哇。”

他连连摆手拒绝了忠信递过去的烟，道了几声感谢，把茶喝的像琼枝甘露：“退休还早哦，再遍事情没得好多呢，岁数要到噻，岁数不够你想退休也没得法。“他走过来靠着桌子，同里头正在找资料的同事说话：“补得到噻，交上去没有嘛？”

“先交上去一半，没交得完。”女同志道，递了个本子过来在台子上：“对哈你的信息。”

又朝后面忠信叫：“把老头儿的名字年龄户口地址对清楚。”

老张自觉往男同志那边站：“眼睛不相干了，所以要喊年轻人跟我一路呢，眼睛不相干耳朵也没得用了。”

“老了唛是啷个噻，年轻时候他靠你老了你靠他，也是养老也是相互帮助，他要靠你你也要靠他。”男同志凑过来看了一眼：“户口没迁下来呀？还在上面老房子的吗？”

老张道：“欸，户口还在......根在那里噻，二天还是要转去那里。”

男同志道：“户口在哪里都一样，只要人在，黎书慧是，老头儿？”

“过世了，去年走了，去年生病走了。”老张一面笑着，一面往文件信息上望，密密麻麻的一堆，顶右上角是一张寸照，看来像两人的证件照，四十几岁的样子。从前结婚时政府和经济条件上都不允许拍照片，还是后面统计时两个人来补照的，黑白色，两张比现在年轻，精神，带着茫然紧张的脸，脑袋挨在一起的，恍惚到老张已经记不清这是不是真实的，两人从前年轻时的样子。

忠信道：“信息对的，我妈妈的不用管噻。”

女同志抬头：“过世了不用管，下面还有张，主要把你老汉的看清楚。”

“过世的不用管，过世了不用管，不管她了。”老张同两个同志说道，揉了把眼睛，笑起来：“病坨坨，生一辈子的病，死那哈儿还生病，一哈谈她死了好欸，死了她解脱我也解脱。”

这场景大约时常见到，男同志道：“几个娃儿嘛，现在人在几个娃儿那里耍噻？那上面又没得人，去年还有两户，现在就一户人了，出来的老头儿还净是你们这种，一哈都走子女那里耍去了。