六角坪还是那个六角坪，只是对于方以北来说，一切已经不再像以前那样了。

那条没有名字的河流，在每一个夏天涨起潮水，又在不久后的冬季退去，带来又带走很多东西。他永远也不会知道的是，这条河流，曾经有过名字。

在他往后的生命中，无论走到哪里，都流淌着一条不那么清澈的河流，没有名字。

大多数时间，方以北都一个人待在那间屋子里，那间装满了唯一关于家的褪色回忆的屋子。

搬一把椅子对坐在窗户前，有时安静的发呆，有时在乱七八糟地写着一些文字，目光透过布满黄黑斑点的玻璃，飘散着落在飘满迷雾的远方，没有定处。

这天，方以北早早起了床，想趁着路面还没结上很厚的冰，赶最早的一班车去外婆家。

刚准备出门，他就接到了宋谷的电话，语气很平和，平和得有些低落。

“回来几天了吧，最近心里憋得慌。”

“那找个地方聊聊吧……”

约好的地点，是高中学校门口的一家早餐店，专营馒头包子和豆浆油条，独家口味，开了很多年，老板扯着嗓子送走一届又一届学生。

方以北记得他最喜欢的是酱肉包加豆浆，咂咂舌头，那是记忆里才会有的味道。

循着隐约的香味，路过曾经熟悉的街道和路口，隔着很远，就能看见那间穿越过无数次的校门，依然是那几个蒙了尘的大字，立在新鲜的风里。

他和宋谷在最后一个路口碰了面，笑一笑拍拍肩膀，一齐迈开脚步。淡淡的晨光将两道身影投在路边的围墙上，像极了那时候的清早，温暖而明亮。

那些没有什么差别的春秋冬夏里，耷拉下脑袋拖起书包，步伐不紧不慢，踩着早课铃，在最后一秒准时踏进教室。

手里的半个包子、半杯豆浆，藏进桌箱里，在老师转身写板书时低头咬上一口，是整个早晨除了女孩的纸条之外，最幸福的事。

每往前一步，都像是在一点点倒退，回到从前。

“我记得，应该是在这儿吧？”

定住脚步，两人停在校门前的路边，记忆里早餐店的那个位置，抬眼寻去，却不见那块被时光熏黑的招牌。

“难道记错了？”方以北记得很清楚，过了马路，往西南方向不到十米，下三级台阶，第五个店面，错不了。

一家一家地数过去，目光第五次停顿，再没有移开。仔细看过才发现，那个店面拆了装了新的玻璃门，门上的招牌，变成了一家很受欢迎的连锁奶茶品牌。

两人错愕的神色投映在擦得透亮的玻璃门上，显得有些格格不入。

“这是搬走了吗，什么时候的事，怎么一点儿都没听说……”宋谷愣了愣，扭头看向方以北，拧紧眉头，眼神之中透着不解，不甘。

一阵风来，烟尘四起，光影蒙住了眼睛。

“唉，我们没听说的，多了去了。”

“也不知道这辈子，还能不能吃上他家的馒头了……”

大概是不会了。这么一想还真难过。

离开之前，扫了一眼台阶下，以前摆着几张木桌的店门口，不知道是不是错觉，方以北似乎看到了自己坐在那里，埋头大口吃着早点的样子。

的影子。一点一点，一层一层，慢慢散去。

“走吧，咱们去学校里看看？”

“还进得去吗，我们都毕业了。”

“没问题的，好歹也混了三年……”

小跑着穿过没有斑马线，也没有车影的马路，站在学校前，他们才发现，过去那扇窄到每次放学都会堵得水泄不通的校门，不知何时被扩宽了两三倍，颇有气势。

这个时候，高一高二放了假，只剩下备战高考的高三学生们，还在寒冬里争分夺秒地补课复习。这些他们都经历过，当时恨不得赶紧逃离的炼狱般的高三生涯，现在想想，倒还有些怀念。