外婆呀，这可都是你教出来的呢。

“能吃就行了，还管它好不好看……”外公声音有些低弱，语气却十分温和，眼睛眯成一条细缝，笑出了道道光线。

还是那扇小小的窗格，溢出的除了饭菜芬香，橘色灯光，还有满满一屋子，装不下谈笑声音和温暖气息。

好像只有在这里，方以北才能找到最初，最真实、坦然的自己。

外婆家于他而已，就像是，归宿，那样的意义。

这个年，虽然家分成了两半，父母找到了各自新的驿站，但好在方以北也有自己的港湾，心中有念想，过得比以往还要满足适意。

下过两场大雪，零零碎碎的文字写了一些，过完年之后，天边堆积的雾色渐渐发散，动天过去了，万物复苏，很快就到了开学的时间。

又该整理好行囊，奔赴下一段人生了。

启程前一天下午，方以北在收拾打扫六角坪那间屋子时，从一方塞满旧物的抽屉里，翻出了一条手链。

仔细回想好了许久，都没有一丁点印象。他是在推开窗户，抬眼望见不远处那条挥散着水雾的河流后，一刹那间，记忆幡然而醒。

原来，这才记忆起来，那条串起一排细小珠子，由手工编织而成的手链，是叶麦送的。

高考之前，在那条河边，她给自己戴在手腕间时，含情脉脉，温柔的风穿过脖颈、耳际，带起一阵阵新鲜的清香味道。

那个黄昏的晚霞，灿烂得让人睁不开眼睛。至少在脑海里，方以北是这么记得的。

就算没有太阳，没有晚霞，也还是灿烂的。

站在窗前，记忆拉回过去的一点一滴，眼神失去焦点。不知过了多久，猛地一下回过神来，揉揉眼睛，神色黯然。

想了想，方以北还是走出门去，来到了河岸边。

掌心攥着那条手链。

春日的河堤，水位线下降了几十厘米，河床裸露在视线里，沙石杂乱。没有吹风，河面像是凝固了一般，毫无波澜，浑浊得一眼望不到底。

望了片刻，方以北弯腰蹲到岸边，伸出右手，拨动一下河水。

像当初轻轻拨弄着叶麦的及肩黑发一样。但河水很冰，很刺骨，带起心底的一阵悲凉。

起身，凝视几秒。后退，挥起左手，扔出那条带着自己体温的手链。

扔向河流中心。击起一阵轻微的涟漪，仿佛是叶麦对他的回应。

他说过了很多次再见，这一回，算是真的告别了。不算隆重也不算草率，总之就是，平静的告别。

春天还没有真正来临，候鸟已纷纷南飞。方以北乘上绿皮火车，逆着鸟群，离开了六角坪，奔赴他自己的“南方”。

有些话，一定要当面说才合适。所以在寒假里，方以北和成小南都闭口不提，默契地没有说起那个问题，和它的答案。

现在是合适的时机了，带着回忆继续往前，一路走远，大声说出心中的话，为了不留遗憾。