被刺穿的男子，他的身体虽然遭受了致命的打击，但他的意志却丝毫未受影响。他的脸上没有痛苦的表情，没有恐惧，只有坚定和决绝。他似乎早已预知了自己的命运，即使是在这样的情况下，他也没有放弃战斗的意志。

在这诡异的氛围中，那被刺的男子竟然顶住了痛楚，他的动作出奇地稳定，仿佛他的身体不是自己的，而是一台精确的机器。他抬起手臂，枪口对准了VM的身体，稳稳地扣动了扳机。

一声枪响，打破了古堡内的死寂。子弹准确地击中了VM，尽管这样的伤害对于VM来说可能并不致命，但这一举动却是对死亡的挑战，是对命运的抗争。

VM，那个一直以来都以冷酷无情着称的身影，他的面孔被黑色的面纱遮掩，让人无法窥视他的真实表情。他从不言语，从不流露情感，就像是一尊雕塑，永恒而沉默。

然而，在这一刻，面对着泰勒毫不在意地将刺入胸口的刀刃拔出，即使是VM，也似乎被这一幕所震撼。他的身体僵硬在原地，那通常无波的眼神背后，李启帆猜测，或许连他也无法理解这种对痛苦的漠视。

泰勒的动作流畅而坚定，他的手臂肌肉在拔刀的瞬间紧绷，但脸上却没有任何痛苦的痕迹。他的眼神平静，仿佛在他的世界里，疼痛不过是另一种形式的呼吸，自然而然，不足为奇。

李启帆站在一旁，目睹了这一切。他的心中涌起了复杂的情绪，他敬佩泰勒的勇气，同时也感到了一丝寒意。他知道，他们面对的不仅仅是一个普通的杀手，而是一个完全超越了常人理解的存在。

泰勒拔出刀刃后，轻轻地将其放在一旁，然后缓缓站起身来。他的身体虽然遭受了伤害，但他的精神却异常坚韧。他转向李启帆，眼中闪烁着一种难以言喻的光芒，那是对生命的执着，对未来的希望。

李启帆站在古堡的阴影中，他的眼神透露出一丝明悟。他终于理解了眼前的谜团，他的直觉告诉他，他赌对了。他的死亡预告能力，虽然无法预见泰勒的死亡，却能够捕捉到泰勒的恶意，这意味着泰勒并非如同VM那样的存在。

VM，作为一个超越了常人理解的存在，他的动作和意图都无法被李启帆的能力所捕捉。然而，泰勒不同，他的存在感强烈而真实，他的每一个动作，每一次眼神的闪烁，都表明他是这个世界的一部分。

李启帆的心中涌起了一股激动的情绪，他开始相信，泰勒拥有着传说中的不死之身。这种能力使得他在面对刀刃时毫无惧色，因为他知道自己不可能因此而死去。这样的发现让李启帆看到了一线希望，也许，他们真的有机会击败VM。

在混乱与血腥的迷雾中，泰勒的身影再次向VM发起了冲击。他的动作虽快，但VM的反应更快，几乎在泰勒动作的瞬间，一道冷酷的刀光已在泰勒身前划出一道深可见骨的伤口。然而，泰勒仿佛对痛觉免疫，他没有一丝退缩，毫不犹豫地扑上前，以惊人的力量和决心紧紧抱住了VM。