……木头收起信鸽，其上的字条承载着司君之的支持与贫民区的最新情况，让他心中的火焰燃烧得更加炽烈。夜色渐浓，他转身步入王宫深处，那里还有无数的文件与会议等待着他，而他，正是在这样的磨砺中越发坚韧。

数日后，王城的一场公开辩论会上，木头作为改革方案的主要倡导者，与众多反对派面对面。大殿内，气氛紧张，每一句话都似利箭，在空气中来回穿梭。

一位老派贵族站起，声音中满是不屑：“木头先生，你的提案虽然美好，但未免太过理想化。王国内部问题盘根错节，岂是一个来自贫民区的年轻人所能理解？”

木头微笑着站起，目光扫过全场，沉稳回答：“尊敬的爵士，或许我出身平凡，但这份平凡让我更贴近人民的疾苦。改革，从来不是纸上谈兵，它需要行动，更需要勇气。我所提出的每一条建议，都是基于对现状的深刻理解和对未来希望的执着。”

场下的窃窃私语声越来越大，有人点头赞同，也有人依旧嗤之以鼻。此时，一位之前表示支持的女士再次发声：“我倒是认为，敢于直面问题并寻求解决之道，正是我们所需要的品质。至少，木头先生已经迈出了第一步。”

辩论愈发激烈，木头的每一句话都像石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。这场辩论，不仅是政策的较量，更是旧思想与新观念的碰撞。

辩论会结束后，木头走在回宿舍的小径上，月光洒在他疲惫却坚定的背影上。一位路过的宫廷侍卫见状，不由得轻声感叹：“这位木头先生，还真是不怕虎的初生牛犊。”

另一侍卫接口道：“话是没错，但这种不怕事儿的精神，王城里已经很久没见过了。也许，真能让王城吹进一股新风呢。”

这些评价，随着夜风，似乎也飘进了木头的耳朵，让他嘴角不禁泛起一丝苦笑。改变从来不易，但他已准备好，迎接所有的风雨与挑战。

几周后，随着一项项政策的逐步实施，王国内部悄然发生着变化。贫民区的生活条件持续改善，教育普及率显着提升，就连那些曾嘲笑他的贵族，也不得不承认他的成果。

某天，王城的大街上，一位贵族打扮的青年与朋友交谈，语气中满是惊奇：“你听说了吗？木头的那些提议竟然真的有效，好几个省份的民生有了明显好转。”

朋友点头应和：“是啊，起初我还以为他是痴人说梦，现在看来，是我浅薄了。”

他们的对话，落入一旁商贩的耳中，他擦了擦汗，嘴角勾起一抹微笑：“这世界啊，有时候就需要那么一些‘痴人’，敢于去做别人不敢想的事。”

这些赞誉与肯定，如同春风，一点点吹散了木头路上的寒冰。但他深知，前方还有更艰巨的任务等待着他。改革之路，犹如逆水行舟，不进则退。

一个月明星稀的夜晚，木头与司君之在王城的高墙上再次相遇，两人望着满城灯火，心中感慨万千。

“司兄，你看，这每一盏灯下，都有一个家庭，一个故事。我希望，我们所做的，能让他们未来的夜晚更加光明。”木头的目光深远，似乎穿透了黑夜，看到了更远的未来。

司君之轻轻点头，语气中满是坚定：“而你，就是引领这一切的第一缕光。记住，无论何时何地，你的背后，有我们，有千千万万渴望改变的心。”

月光下，两个身影的对话，仿佛为这漫长的改革之路注入了新的动力。木头转身，望着即将升起的太阳的方向，心中涌动着前所未有的决心。