王自辉自杀在有着绵绵秋雨的一个上午。

他拿那把杨胜经常给他削苹果的刀割了腕，血汹涌地流出来，染了满床，滴滴答答的，地上全都是骇人的血迹。

这天上午杨胜在外面，他说要去给王自辉买几身衣裳，因为他马上就能出院。

他弟弟出院，得整整齐齐，亮亮堂堂的。

原本杨胜是想带着王自辉一起去买，但王自辉说懒，不想去，他想睡觉。

回去的路上，杨胜提着几大兜子的新衣裳，嘴角全是笑。

他想，小年还不知道明天就能出院，给这小子一个惊喜。

哦其实是两个惊喜——他在他们厂附近置办了一个房子，两室一厅，已经装修好的，杨胜觉得还不错，没啥要改的。

两个房间，他一个，小年一个。

那地方离厂子近，上下班特别方便。

杨胜越想越高兴，走路的脚步也快起来。

他寻思着，小年最近看起来不怎么高兴，估计是怕过几天出了院，自己就不管他了。

杨胜一直憋着坏没给小孩讲——他怎么可能不管他，他一辈子都管着他。

杨胜雀跃地回了医院，来到病房门口，推门——

门被锁住了，里面安静的可怕。

小年，给哥开门。杨胜说，心里嘀咕，这小子，睡觉怎么还锁门了。

杨胜敲了好久的门，里头没动静。

一颗心越来越沉，坠到谷底，杨胜觉得不对劲了。

手里的袋子扔在地上，散落一堆，杨胜疯了一样的撞门。

医生和护士被动静吸引而来，拉开他，混乱中，有护士用钥匙打开了房门。

满地的鲜红。

老杨不知道自己是怎么跌跌撞撞走到床前的。

天旋地转，他只觉得天旋地转。

病床上的那个人那么瘦，骨头细的仿佛一捏就碎，腕子上那血淋淋的口子像是假的，杨胜感觉自己在做梦。

他说不出话，他看着他的小年在床上抖，在抽搐，血液的流失让他浑身冷的像块冰。

杨胜手足无措的，用手按住那不停流血的伤口。

他想说话，但他的喉咙像是被堵住，他徒劳地，拼命地按着那伤口，他看见王自辉的眼睛睁开一条缝，勉力地聚起一点光。

王自辉好像在呢喃着什么。

杨胜看着他这样，好像哪里痛的已经让他不能呼吸，但他分辨不出来，他又觉得自己全身都痛，好像比现在的王自辉都痛。

他凑近了，凑近去听王自辉的话。

王自辉的声音很轻，就剩一点气。

他说——

哥，哥……别、别管我了。

找个对象，好好过日子。

别管我了。

杨胜最后是被医生和护士拖出去的。

浑身好像没了知觉，他好像失了声，往日的巧舌如簧，如今的噤若寒蝉，都是他。

一个小时后，医生出来了。

杨胜机械地抬头。

他看见医生的嘴一张一合，吐出一句话来。

“病人死亡时间，下午十三点四十八分。”

*

王自辉的葬礼在冬天。

季霜接到通知的时候，甚至以为是一个恶作剧。

她素服奔往郊区，见到了杨胜。

他比夏天见面的时候还瘦，但看到季霜时还是露出一个笑，跟她握手，接待她，将她让到主桌副席。

乡下的流水席，吃一桌走一桌，哀乐敲敲打打响个不停，人来人往间季霜有点恍惚，这仿佛不是一场葬礼，真的是一场极尽高调的死后哀荣。

到了夜里，季霜这一桌仍旧没撤。

桌上只剩她跟杨胜两个人。

杨胜举起酒杯，跟季霜碰一杯，沉默着吃凉了的菜，一言不发。

季霜说出今天第一句跟葬礼有关的话，她哑着嗓音，说，节哀。

在这之前，杨胜跟季霜聊生意，聊她新婚，聊她什么时候要孩子，要了孩子是否再培养学漆艺。

家长里短，人生世故。

就是没聊王自辉。