故事标题：他死前的一千次死亡
作者：Tufto。
本故事为死亡终结设定中心的一部分。
——
每天早晨，牧民睁开眼睛，然后起床。它十分简陋，甚至算不上是一张床：一张老旧的，散发臭味的床垫，上面铺着一条薄毯。他摇摇欲坠的小屋正在倒塌。没有自来水或者电。他进行这种谈判时更喜欢黑暗。
他会从井里泼冷水到脸上。他会换上新衣服，和旧衣服一样凌乱不整。他会拿起拐杖走路，清理钢笔，填满食槽，给绵羊喂食。他将它们带上高地放牧。他也会小心狼，即使事实上他已经不再需要这样做了。感觉就像一位牧民应该做的那样。
到了晚上，可以在壁炉前找到他。它给了他温暖。它以一种不自然但生机勃勃的方式运动着。墙旁排列着一架一架的旧书，都是他会一遍又一遍阅读的。它们给他慰藉。世界在世界之中编织为巢。
等到十点他上床睡觉，在黎明的循环开始之前。在气候寒冷的几个月里，空气可能冰冷到难以忍受，但附近的树林使他保持健康。每当他要给自己的动物剪毛或宰杀时，或者是在挤奶季节，他都会强迫自己进城。除了生意他什么都不说话。有时他会买更多的绵羊或书籍，但他从未抬头。看着他的脚，就像他父亲教过他一样。
晚上他会透过窗户抬起头，看到滚动的星星，想知道其中哪一颗是真实的。
当然，他并非一直都是一位牧民。这几乎不用再赘述了。
曾经，他跻身金融业，获得过赌博和投机的高额利润；又曾经，他是帝国军队的一名士兵，在一千个帝制世界中压制异议，笃信某些比其本身所展示更为重要之物。在不同的生命中，他在肯辛顿开了一家花店。他曾经是SCP基金会的成员，一名武装的“手”，混沌分裂者，一位丈夫，妻子，父亲，母亲，爱人……
这些印象现在都像幻灯片一样闪过他的脑海，像是来自一部只能半记得的电影。他经历了许多世纪，遭受了感官的冲击。漫天飞舞的霓虹灯口号告诉了他足够的信息：他的过去都为外表做出了贡献，他讨厌它。他曾经是太多的人，以至于他算不上什么，但他们都分享着一个共同点：他们全神贯注，全力以赴，全心全意地改变世界。
因此，他将最后一笔钱花在了一个新普罗米修斯的“永久”尸体、几英亩山坡和一些绵羊身上。他做出他的告别然后逃跑。他凝视着阳光，眼睛保持原状。他割伤了自己，伤口又会重新愈合。他会在黑暗中发抖，并尝试遗忘。
他经历了太多的事。他不知道自己会继续维持这种状况多久，但是他已经别无所求。他只是希望他们都闭嘴。他只是希望天空晴朗。
某个晚上，天空没有云彩。没有广告或宣传单从头顶吹下。通常每月都会有一两夜发生这种情况。任何好的广告商都知道过多的宣传会使效果打折。
他希望黑暗降临，但他无法入睡。当他把毯子扭成奇怪的形状时，毯子似乎在刺伤和抓伤他。他记得战争，浪漫，破碎的心，会议室里微笑的男人。他睁开眼睛，仍然没有做梦。
然后他听到笑声。
它很遥远，但他的土地面积很大。他们在树林里。他不知道对此该作何感想。这大概已经……几十年了，也许吧，自从最后一次有人做这种事。只会是更多喝醉的孩子，或者老年人享受他们偷来的青春。上次他用猎枪把他们赶走了。他知道他不能杀他们，但他至少可以让他们受伤。
但他已经没有猎枪了。他在29年春天弄丢了它。他呻吟着，站起来，跌跌撞撞地走到外面。当云层被吹到月亮的另一侧时，风在咬他；典型的田园风光。他第一次搬来这里的全部原因。
笑声从北边的树林中传来。他可以看到遥远的距离外有一团火，燃烧得又高又亮。慢慢地，他向它走去。他很害怕。他不想被人看见，也不确定自己想看。他的身体将永远保持年轻和健康，但他的头脑看见只有老年人能看见的生动的事物。
他走近了。他的身体穿过树林，折断树枝，驱散鸟儿。他不谨慎，但他控制不住自己。为什么他们不能让他一个人呆着？他听到声音，看见火焰从树上升起。这是他的土地。他不应当-不该-不得不躲起来。
他走到一片广阔的空地上，一堆篝火立在他面前。这是一个幻想般的事物，它舔向林木线，不停地噼啪作响。四周都是跳舞的人，他们穿着五彩缤纷的衣服，欢笑，喝酒，聊天。
他试图从边缘向他们靠近，但他绊倒了，摔进了欢庆人群的中间。一个他一生中从未见过的男人把一杯酒塞到他的手上，然后他被两个身材魁梧的醉汉搂在一起，措手不及的被卷入舞蹈。篝火一圈又一圈，花楸、山毛榉和橡木的火，他欢笑，喝酒，又不知道为什么要笑着和喝着。
“这是什么？”他问一个女人。她年轻漂亮，笑容可掬。
“骨火！你不知道骨火？”
他摇了摇头。他看见他们往里面扔东西——白色的，象牙似的东西。
“你从哪儿弄来的骨头？再也没有那样的骨头了。”
她疑惑地看着他：“我的，你这奇怪的陌生人。来跳舞！”
他们把骨头扔进篝火里，看护它直到另一年，他跳舞，听那管乐器发出渐弱的乐音，喝酒，沉醉于微醺和欢乐，火上升，上升，上升，再上升，直到另一年。他们的脸如此苍白。他们向他展示断裂的牙齿。真正人类的身体，不是假的，不是伪造的；上帝的身体，他看得出来，田野和家禽的身体。
他谈到了羊，牛群和羊群，男人们点了点头，是的，是的，他们给他倒了更多苦涩的麦酒，女人们笑了，她们张开双臂，跺脚，胳膊挽着胳膊。他们谈到了严酷的冬天和死亡的终结，两者如此不同，却在某种程度上合而为一。