我记得那是一个星期三，空气充满了静电。我记得当我和其他两个人在走廊里对付她时，现实在我身边急遽弯折，一个便携式SRA旋转着，在我的臀部炽热如沸，因为它艰难地稳定了我站立的地面和肺部呼吸的空气。她向我挥手，我告诉她我不想伤害她，她微笑着告诉我准备最糟糕的事吧。我不是那个把她打晕的人。

无论出于何种原因，那件事一直困扰着我。我知道CI将异常人类当作工具而非其他任何东西，她只是一个暴力分子，因为暴力是在虐待环境中生存的唯一途径。我知道，如果我们没有收容她，她的人生选择将是让CI为了自身的利益而继续驱使她或者从他们那逃亡。我记得这是我第一次扪心自问，在美国或其他任何地方，异常的人在哪里以及在什么情况下可以在没有任何附加条件的前提下获真正的安全感。

21世纪20年代和30年代早期的痛苦和官僚主义浪潮比我或我的同龄人习惯的更多，即使身为基金会人员。开发所必需的新技术以确保我们这一物种在太空中持续生存的压力正在炙烤着金融和研究部门，这种压力正蔓延到其他部门。我清楚地知道，我对工作温和而稳健的态度对于新时代来说是错误的，反过来说，我和许多其他老员工被晾在了一边，没有被遗忘，但远没有被优先考虑。我仍然睡得很香，吃得很好，因为外面的世界忘了它自己。

到2042年，从技术角度讲，我是仍在Site-42工作的47名员工之一。当基金会不再认为地球是“正常”的一部分并且我有几个月没见过D级或E级人员时，就不再需要收容措施了。所有无生命的异常都已被装箱并已经运往地外，我只能希望那些有感知的异常情况也是如此。当北卡罗来纳州要求基金会提供证据证明所有异常生物都已从42撤离时，我的工作就是强迫剩下的异常人类：那些多年来一直依赖着我们的人，提交一堆他们长期以来作为平民文职人员工作的记录，如果他们需要帮忙拼凑出他们过去的生活，他们可以前往卡罗莱纳海滩警察局。

他们不能。他们告诉我他们不能。其中一些已经被收容二十多年了。他们没有收入。他们没有家。在这一点上，威尔明顿甚至没有还在运转的手机信号塔，或者货架上剩下食物的杂货店。社会的恐慌已经扫荡了整个城镇，没有留下任何资源。我并没有选择性失明，也不觉得国家就该是这样。我收到了他们的签名，整理了我的文件，为发生的事情道歉，然后回到安保办公室。

那是一个星期四，当时我站在太阳系外行动部I区运输总监的移动办公室里。它被停在Site-42车辆入口处的枯萎草坪上。他问我是否准备撤离。他想知道我是否准备好在其他星球上创造历史。他告诉我，地球没有任何东西留给我。他告诉我，这是我离开威尔明顿的最后机会。他告诉我，基金会正在确保人类的光明未来，远离SCP-3848的影响以及现在困扰地球且仅困扰地球的其他恐怖事件。

他告诉我，保护人类是我们唯一的目的，他问我为什么不准备这样做。

我把自己的登机牌还给他，然后走了回去。

今天是星期日。2043年1月11日，星期日。这个设施中仍然有25个活人；不到一半是员工，其余的是需要我们的人。我已经在里面呆了几天，因为某些远非我们能处理的东西正从大洋中爬出并开始拆除远距离无线电导航站残存的部分。我不认为它可以到达这里并摧毁我们。我今年62岁，我认为这是一个很好的数字；来自研发部的两位在帮助我维护Euclid级收容区B4翼区中的应急发电机的女士，分别有56岁和58岁了。我们还能工作。我们会尽力而为。

我花了18年时间为我的家人服务，被告知要保护自己。我花了15年时间为美国政府服务，被告知要保护我的国家。我花了29年时间为基金会服务，被告要知保护人类。我估计Site-42还剩下几个星期的食物，我想还得有一点时间才能让自己忘记我是谁或我为什么在这里；如果我可以回到过去，我会花更多的时间保护异常。所以我会的，直到我再也不能如此。

如果之后有任何事情在我们身上发生，我希望它比我们认为自己应得的更好。

——

注：

1. 译注：远距离无线电导航站LORAN stations ，是一种军用长波无线电导航系统的服务基站，通常由一个主站和2-5个附属站组成一组，每个基站通常相距600英里（965.6公里），详见英文维基：LORAN条目。