照片上的她，也很温柔。

恍惚间奶奶的笑意好像更深了一点，圆圆的杏眼丝毫没有被时间侵蚀的痕迹，反而有种沉淀的清澈。

沉淀，也可以是清澈的。

就好像她一辈子都是这样，干干净净。

某一刻。

我突然懂了。

原来灰色的照片并不是在葬礼烘托气氛的催泪剂。

因为如果看到真实的照片，现实中的人可能更加难以接受。

更加悲痛欲绝。

爷爷不想参加葬礼。

是因为这个原因吗。

【3】

葬礼结束，爷爷还是没出来，爸爸叫我进去给爷爷送点东西吃。

空荡荡的房间，爷爷脸上没有我预想的悲痛欲绝，平静地让我觉得他已经没有任何情绪了。

爷爷摸着我的头，深邃的眼像两口井，看着我。

而我觉得他看的不是我。

而是透过我，看另一个人。

然后我知道了他在看谁。

爷爷说：“君年，你的眼睛，和你奶奶很像。”

“前几天听你爸爸说，你对这个名字不满意？”爷爷笑着看着我。

爷爷是那种整人都能给你使阴招，但偏偏他明面上还会笑着对你说话的那种人。

我一阵后怕，连忙摇头：“不…没没有！”

爷爷又揉了一下我的脑袋，也没有回答我的问题。

“其实爷爷只是个孤家寡人。”

“因为你的眼睛，像你的奶奶。我想从我和你奶奶的名字里各取一个字作你的名字。”

我撇撇嘴。

果真如此嘛。

爷爷视线瞟向远处，突然温柔起来。

好像奶奶就在那里。

爷爷声音轻到我觉得他是在自言自语：“原本想用‘弦年’作你的名字……”

我又撇撇嘴。

这个更难听。

爷爷说：“但是这个寓意不好。”

我没忍住问道：“为什么？”

爷爷的手一点点往下，摸到我的眼睛：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

“这句诗，是用在人死了之后的啊……”

爷爷又笑了一下：“不过这诗，用在现在，是不是也挺应景的？”

……

第二天我再进去，爷爷已经没了气息。

接连两场葬礼举行。

【4】

家里在整理爷爷奶奶房间里的东西时。

我在爷爷的房间里找到一封信。

这应该不能叫做一封信。

因为这张纸已经被揉成一团。

我带着好奇展开纸。

没有署名，没有落款，字迹苍劲，应该是爷爷的笔迹。

第一段。

“与卿少年初相识，卿年十七吾二一。”

我背过这首诗。

但和原句略有不同。

原句出自苏辙《寄内》：“与君少年初相识，君年十五我十七”。

爷爷应该是稍加改动了一下。

原来我的名，是出自这首诗吗。

【5】

那张纸我没有给爸爸，自己偷偷留着看。

某天晚上，我开着台灯坐在床上，细细读下来。

里面是爷爷写的，他和奶奶发生的事。

这封信里。

我知道了

——奶奶和爷爷相识那一年，奶奶十七，爷爷二十一。

正应了那首被爷爷稍稍改动过的诗句。

“与卿少年初相识，卿年十七吾二一。”

我也知道了

——爷爷一辈子的遗憾，大概是没有娶到奶奶。

以前在书上读到一句话。

婚姻不是女人的保障，只是男人用来伤害女人的一层保障。

我一直不懂。

读完爷爷叙述他和奶奶。

我大概也懂了。

爷爷在信里说，相比结婚，不结婚才能给奶奶最大的安全感。

因为在这一段感情里，奶奶才是施舍者，而他是错的离谱的那个、是去乞讨、去渴求爱的那一个人。

爷爷说，只要他一点做的不好，奶奶就有能随时离开的理由。

所以爷爷他战战兢兢，将奶奶宠了六七十年。

只是生怕奶奶离开他。

结婚的女人会觉得婚姻是爱情的升华，而婚姻或许只是爱情的坟墓。

人的眼睛不会骗人。

我从爷爷和奶奶的眼睛里，都看到了浓的几乎快要溢出来的爱意。

或许奶奶只是害怕。

这份爱，因为婚姻，走进了坟墓。

骤然。

狂风大作。

我被一股强劲的气流卷入纸中。

神思逐渐剥离之际。

我听到了雨声。

哦。

雨终于下了。