“说说你自己吧。”我说。

他说，没什么好说的，读书时成绩不好，勉强混到高中毕业，到城里一看，才知道我们跟人家城里的孩子差距有多大，简直就是天上，地下。

中专都没考上，我就想出去打工，那时候出去打工的人很多。但爸妈不肯，贼皮死了以后，我也成了独苗。父母亲一定要把我留在身边，最多可以到县城。

你知道我们从小就是孝顺的。我就去学木匠，先跟村里的邹光荣学。小时候怕苦怕累，真的开始学手艺后，不知道是长大了，还是怎么回事，一下子懂事了，真的不怕苦不怕累，抢着干，很用心的琢磨，虚心请教，认真研究。

后来又拜了名师，还买来几本书，自己边看边学边琢磨。

“我的工艺还是不赖的，你看，我这房子，全是一个人的工艺。”他笑笑说。

后来，也去了省城，在工地上帮人家做木工活。我们都是老实人，本分得可怜，不过也好，老板喜欢。不到一年，我就开始承包一点小的木工活，比如安装门窗，或者做柜子，带着几个人一起干。

正干得欢，父母亲一定要把我叫回来。那时正有干劲呢，真不愿意回来，可父母叫，您知道，我们都是听话的乖孩子。

“回来干嘛？”他说，“你都猜不到，结婚。”

我没有插话，等着他说。

“我那时候一点结婚的想法都没有，只想挣钱，混出个样子来，一定要让父母亲过上好日子。再一听说人家是大学生，哪怎么能行啊，我配不上。”

“你知道我长得也不赖，和您一样，起码外表看还是斯斯文文的，其实是大老粗一个，不能跟您比的。”他腼腆的笑笑，“不过，现在看看还是蛮帅气的。”说完这句话又笑。

举杯，为我们的帅气干杯！

我就听他说。“结果一见面，对眼了。既然小田不嫌弃我，我也不能说什么。其实是他们双方父母都谈妥了。”

父母之命，媒妁之言，还是不能违背的。“我们这一代人是这样的吧。”他站起来说。

我说：“是的。”

结婚以后，我这压力就更大了。小田是大学生，在县城的中学当老师，怎么就会看上咱呢？都是媒人吹的。

“不过，说我这个人人品好，那是真没有吹。前几年我岳父到省城、到上海住院做手术，我不仅全程陪护，所有费用全是我一人负担。”他说。

结婚的热闹一过，我就琢磨着不能亏待了田老师，起码不能让她跟着咱吃苦受累。

我就带着工具到县城找活。我手艺好，干活用心，细致，有些小名气，收费还低，所以，很快就有干不完的活。

这时候，跟着我从省城回来的几个人，也跑来找我了。

这样，干了一段时间，我们就合计着不如开一个木材加工厂或家具厂。

七拼八凑，八凑七拼，凑齐了五千块钱，在下溪镇上盘了一个小厂房，稍作改造，能用的将就用，没钱啊，搞不起大动作，这样就开起了家具厂。那时候，听说你已经考上军校，当上军官了，我心里高兴啊，咱们村里还走出了军官，多光荣。

“怪不得我那时候回来探亲，我二姐一见就说，你看人家云水，都结婚了，孩子都在地上跑了。你呢，老婆都讨不到。”我笑着说。

“那是你挑花眼了。”他调侃着说，哈，云水也会调侃了。

他接着说，我们几个人都很实诚，不欺诈，做工好，价格合理，那些年大家都在建房子，家具需求很大，生意很好。没几年就盖了房子，又过了些年，又建了现在这个院子。

“舒雅很贤惠，很能干，把家照顾得很好，孩子教育得也非常好。”云水最后说。

我站起来，看着明亮的灯光，若有所思。

那时候，一盏昏暗的煤油灯，便是全家人的照明。我们家住在外头，八个人，只有一个稍长点的房间，最靠墙里面，是两张凳子，凳子上面是两个木箱子，木箱子里边是我们的全部家当，再旁边是马桶、尿桶，然后是两张床，一张横着，一张靠墙直放。每一张床睡四个人，我和我弟弟跟父母亲睡，我哥和三个姐姐一张床，全家也只有两床被子，春夏秋冬都是草席，只是到了冬天会铺上稻草。稻草，是我们取暖的最佳伙伴。

横的床旁边，摆一张类似于今天办公桌那样的桌子，应该是我奶奶结婚时留下来的。可能是我们家最高端的家具了。再旁边是用泥土砌进来的墙，墙上面有一个小木柜，就是碗柜了，如果有剩饭剩菜的话，就放在里面。我小的时候，放学回来，够不着，就端来凳子，站上去偷点中午的剩菜吃。如果被我偷吃了，一家人晚上就没菜了。我经常干这种缺德事。

碗柜的一边有个钉子，挂着一个筷子筒，筷子就放在这个筒里。碗和盆子都在碗柜里。那时候，我外婆在小姨家住，小姨家在景德镇，所以我们家的碗是够用的，当然如果同时来两三个客人，那也要到邻居家借碗借盆借筷子，再借盐，倘若是长辈或尊贵的客人，母亲还会借一小杯油。那是我们盼望的，而母亲就要发愁了。

碗柜的旁边，就是摇摇晃晃的四方桌了，既是饭桌，更是我们做作业的桌子。

房子的这头，也就是进门的地方，便是灶台了。一个烧柴的，一个后来可以烧煤的。有两口从城里带去的大锅，烧水、煮饭、炒菜和煮猪食，全靠它们。不敢破啊，从我有记忆起，这两口锅就没有换过，也不敢破，破了就剩一口锅，可怎么办哪。那时候，村里经常有人吆喝：“补锅补碗磨剪刀罗！”

晚上要到里头拿点什么东西，得把外面桌上的煤油灯拿进去。

有两个房间的人家，就得把煤油灯从厅堂拿进房间。

云水家就有三个房间。云水的爷爷买了两亩田，也建了房子。田没了，房子还在，所以他们住的还宽畅。

云水家在鹅彭和外头的交界处，出门右转有个小池塘，不大，横竖就两三米。不过房子比较低矮，个子比较高的像邹老先生这样的，就得弯了腰才能进去。

我经常去他们家，因为我和贼皮玩，和云水玩得最好。

他们姐姐云香对我也挺好，像对弟弟一样的。

那时候，怎么也不敢想像这辈子会住上这么大的房子，到了晚上还这么敞亮，用上了电灯，还有手机。真的是“楼上楼下，电灯电话”，这不是共产主义是什么！