在西面村的中间，石柱山以其神秘的面纱吸引着无数好奇的目光，尤其是那些天真烂漫的小朋友们，他们常常聚集在石柱山下那些互通的洞穴中嬉戏。回溯至上世纪九十年代，为了保护这份古老的文化遗产，当地政府在石柱山的入口竖起了庄重的山门，并挂上了一把沉甸甸的大锁；与此同时，仰止观的后门，即仰止观的岩洞出口，也被水泥砂浆牢牢封住。自那以后，想要探访仰止观，人们唯有寻求当地村干部的帮助，获取那把大门的钥匙。

一个美丽的清晨，黑夜的迷雾尚未完全散去，嘎子爷爷便轻轻摇醒了熟睡的嘎子。“嘎子，起床了，爬山去。”爷爷的声音温和而坚定。“起这么早干嘛呀，爷爷，天都没亮，我还未睡够呢。”嘎子揉着朦胧的双眼，嘟囔着。爷爷微笑着回应：“长这么大，还没爬过仰止观吧？今天，爷爷带你去看看，再给你讲述石柱山上的故事。另外，仰止观上看日出，那景色别提多好看。昨天我已找村里的言近富要来了钥匙，趁游客登山前，去看看观顶的美景。快些起身，‘瞌睡无根，越睡越深’。”嘎子虽有些不情愿，但还是乖乖地起床，穿戴整齐，洗漱完毕，便跟随爷爷一同踏上前往仰止观的路。

爷爷的家距仰止观约莫五里路程。深秋时节，浓浓的晨雾将西山村装扮得如仙境一般。沿途鸟语花香，草尖上的露珠闪烁着清晨的光辉，似乎仍在细诉昨夜的风云变幻。草丛中的蟋蟀尚未停歇，“啾啾啾啾”地鸣唱着。在这晨曦初露的西山村，一切都显得如此美丽而宁静。

即将抵达仰止观之时，爷孙俩偶遇了正前往牛仔湾通知村民接听电话的商铺老板严进平。严家的店铺坐落于石柱山附近，顺应时代的潮流，店内安装了一部电话机。那些远在他乡打拼的游子们，常将电话打到他的店铺，再由他逐一传达消息——通常是在接到电话后，约定一小时后再回拨。新时代出生的孩子们或许难以置信，在当时，整个西山村仅有一部电话机。电话的普及也让邮递员章开的工作逐渐边缘化，最终不得不选择提前退休。

爷孙二人步伐矫健，不出一小时便抵达了石柱山脚，此时晨雾开始消散。山脚下一池碧波荡漾的潭水，名为抱月潭，潭水晶莹剔透，深不见底。关于抱月潭名字的由来，有两种说法：一说潭水环绕石柱山，其形状宛如一轮新月，故曰抱月潭；另一说则是每当皓月当空，潭水中倒映出的月影分外妖娆，故而得名。传说抱月潭中有一黄金打造的金盆，可望不可及。“上有石柱冲天，下有金盆捞月”讲的便是抱月潭中金盆的故事。

绕过抱月潭，即可望见矗立在石柱山脚的山门。山门两侧，三块因岁月侵蚀而残破不堪的石碑静默地伫立着。尽管碑文斑驳，但从残存的字迹中仍能窥见当年仰止观的建设历程以及主要捐资者的姓名，然而，关于那位白发苍苍的道士和石柱山的奇异故事却未被提及。山门由两扇阴沉木制造而成，门楣之上刻有“仰止观”三字的条石历经风雨，已失却往昔的光泽。爷爷熟练地开启山门，引领孙子沿着蜿蜒曲折的石阶缓缓攀登。只见石柱山两侧林木葱茏，山路旁筑有半人高的石质护栏。据传，石柱山上的树木具有某种神秘力量，若有人胆敢砍伐作为柴火，轻则引发头痛，重则断送性命。因此，这片山林从未遭受盗伐，始终保持着原始的繁茂状态。

嘎子望着眼前无尽延伸的石阶，好奇地问爷爷：“爷爷，这石柱山有多少级台阶啊？”爷爷驻足凝视前方，缓缓答道：“说起这些石阶，它们可是充满了神奇色彩。据许多人讲，建造者在仰止观的石阶上施加了法术，使得台阶的数量并非固定不变，而是随人心善恶而变化。对于邪恶之人，台阶仿佛无穷无尽；而对于心地善良之人，台阶数量则相对较少。确实有不少人尝试去数清楚台阶的具体数量，但无一例外都未能成功。有些人刚数到石柱山250米处，再往上会便突然遗忘之前的计数，也有人坚持数至终点，但每位到达终点的人所记录的数量均不相同。据说，石柱山的台阶数量与每个人的修行息息相关。”多年之后，嘎吱回想起这段经历，不禁思索，石柱山的台阶之所以难以数清，或许与其建造的不规则性有关：有的台阶倾斜、扭曲、甚至相互重叠，同样的台阶在不同人眼中可能是单级或双级，因而难以形成统一的数量认知。