有次父亲酒后吐真言，说母亲刚怀上我时，他就联系了医院，让去做流产，因为刚结婚，他还不想要孩子。后来，母亲是从手术台上跑了，才有了我的出生。那一年，父亲二十四岁，母亲刚满二十岁。

从有记忆开始，但凡我回老家，祖母就开始了“鸡飞狗跳”的日子。藏在柜子里的糕点和糖果，锁在厨房柜里的鸡蛋，只要看到，犄角旮旯里我都不会放过。

祖母特别爱干净，头发齐整的盘在脑后，蓝色的盘扣袄衫没有一丝褶皱，就连那睡觉的地方，都平整的像熨烫过一样。她从不让二伯父家的孩子上她的炕，而我总是不管不顾，跳上去就是一顿乱造。

每每她叉着腰，拿着扫床扫把指着骂我，我必定回怼，现在想来那戾气，是来自于母亲日复一日的抱怨。月子里给她吃生面，还得下地干活，根源是嫌弃她没有生儿子，果然月子仇是这么的根深蒂固。

有一次祖母骂累了，坐在炕边气呼呼的说，我这么厉害的性子，以后没法找婆家。我怼她说，以后一定找十个八个来伺候您。

一个下午，祖母在打完桥牌回家后，梳洗了一番，身上依旧穿着那件蓝色袄衫，躺在炕上，再也没起来。

我扒拉在棺材旁，看着躺在里面的祖母，脸上盖着一张纸，想揭开再看看，但终究没有勇气动手。这也是唯一一次，在她身边乖乖的呆着，啥也不做。

祖母出殡那天，父亲嚎啕大哭，这是此生我见到他最难过的时候。棺入地穴时，他跳了下去，手拿白布，围绕祖母的棺身又擦了一遍，最后被众人架了上来；地穴封砖填土时，他在旁边哭瘫了下来。

后来，偶然看见父亲写的悼文，如诗如歌，如泣如泪。数不清的纸上，密密麻麻的记载了对祖母的怀念，那一刻，我看到了父亲纯孝至真的一面。

但，并没有持续多久。

父亲后来依旧该打牌打牌，该喝酒喝酒，一个月在家的日子屈指可数，少到这些年加起来，我觉得都没有跟隔壁邻居相处的时间长。

祖母生了五个孩子，一个做生意，两个参军，两个入体制。一大家人，洋洋洒洒，那时候看起来前途无量，未来可期。可随着祖母的离开，整个大家庭一下失去了主心骨，从此和谐，就成了远在天边的事。而随着后来土地政策的改变，拆迁带来的红利，让至亲的五个人变成五家人，最终落成了一盘散沙。

在为利益争得头破血流之时，他们忘记看身后，一个巨大的黑洞正在袭来，预将所有人吞没……