夜幕低垂，父亲终于从火车上踏下归家的步伐，手中拎着两瓶佳酿和几样熟食，透出一股浓浓的归家情。虽然离火车站还有二百多米的距离，但家中那点风吹草动早已被好事者传得沸沸扬扬。父亲驻足片刻，微笑着颔首，仿佛一切尽在掌控，胸有成竹。他的大智若愚，让生活总是充满阳光，不计较琐碎，更不纠结于分毫。他总用一颗宽容的心去待人接物，深知勾心斗角、羡慕嫉妒皆是人之常情。关键在于，我们是在羡慕后奋发向前，还是沉溺于嫉妒中自毁前程。他始终坚守道德底线，相信良心是夜夜安眠的最好保障。

推开家门的瞬间，父亲意外地发现柜台后竟是二姐的身影，他原以为会是三姐。今天母亲应该是沉浸在伤心与愤怒中，而这些情绪的副作用，往往是躺在炕上泪流满面。得知二姐今天并未回家，父亲关切地询问家中状况。随后，他匆匆走向前院，急着去安抚母亲那颗受伤的心。尽管这样的场景已屡见不鲜，但母亲依旧难以释怀，内心充满哀伤。

在父亲的耐心劝导下，母亲很快恢复了往日的神采。饥饿感袭来，她又开始忙碌于灶台之间，操持起家务。二姐目睹了这一切，对父亲劝解母亲的本事佩服得五体投地，心中满是敬意。

吃饭时，二姐试探着开口对母亲说，既然和亲戚们相处得不舒服，干脆就别来往了呗。说不定人家也不愿意和我们打交道，我们这样硬凑上去，岂不是更招人烦？母亲听了，没有说话，甚至连头也没抬起来看二姐一眼。父亲则瞄了二姐一眼，继续闷头吃饭。然后又瞥了母亲一眼，这才慢悠悠地对二姐说道，事情可不能这么做，等以后年纪大了就会明白，无论是兄弟姐妹还是远亲近邻，都需要好好相处。特别是等我和你妈不在了，你们今天可以闹个别扭，但绝不能记仇到第二天，像村里那些窝里反的家庭可不行。

二姐被父亲的话逗乐了，笑着回应道，别人家打架都是因为钱，咱们家可没那玩意儿。要是有点家业需要叮嘱几句还差不多，现在咱家这样，就差几个孩子再背点外债了。母亲闻言，瞪了二姐一眼，没好气地说道：“别胡说，咱们家可没有外债。”母亲向来忌讳那些寓意不好的话语。她虽然不迷信，但总是愿意相信各种吉祥的征兆。在母亲心里，有几条深信不疑的信条，比如家里来人，才兴旺，用她自己的话来说就是“喜鹊老鴰都奔旺枝”。别人觉得咱家里有钱才好，哪怕只是些小人在嘀咕“发财了”，母亲也会觉得这是好兆头，意味着家里小人少，诸事顺利。总之，无论遇到好事还是坏事，母亲最后都能巧妙地归结到一点：这一切早晚都会对我们家有利。

第二天，二姐也踏着轻快的步伐回到了自己的小家，真的应了母亲的那句话：孩子大了，就如小鸟般振翅高飞，留下这空旷的宅院，更显得寂静无声。

平静的日子就这样悄无声息地滑过了两天。听说，自那天大舅毅然决然地当场辞职后，便一病不起，卧病在床。母亲虽然心有挂念，却始终未能去探望，她心里那道坎儿，始终难以跨越。福吉大哥也没有来串门，或许是因为我家新开的这间小店吧，他来访的次数已然屈指可数。

虽然太阳还未探出头来，但晨风习习，天空一片清澈，母亲便断言今天定是个艳阳天。这么多年过去了，母亲早已练就了一身“本领”——昨日的烦恼，今天统统抛诸脑后，又满怀热情地投入到新一天的劳作中。

早晨，母亲忙碌于灶台之间，准备着一家的早餐。收拾完家务，她总会赶在六点之前将小店的大门敞开，迎接新一天的顾客。即便有时候并不卖货，她也希望能在邻里间需要时伸出援手。在农村，谁敢懈怠到太阳晒屁股才起床呢？那可是会惹人笑话的。

自从开了这家小店，与母亲闲聊的人便络绎不绝。过路的邻居总会忍不住进来坐坐，特别是现在，四周都住满了人家。想起我们刚搬来时，这里还是一片荒凉，转眼间，我家商店道北就已矗立起了一排排新房。房子一多，邻居自然就多了，大家聚在一起聊天的时间也就更多了。

午后一点多钟，九占子大舅拎着编织袋大步走来，看他那沉甸甸的袋子，不用猜也知道，里面肯定装满了木耳、蘑菇或者松子这类山货，准备拿到市里去换几个小钱。每次九占子大舅去市里，都会先拐来我家，坐一会儿，和母亲拉拉家常。在他眼里，我母亲这个老姐，可比他那些亲姐姐还亲呢。

这次，从九占子大舅口中，母亲得知了一个让人揪心的消息——大舅已经卧床好几天了。听九占子描述，大舅现在瘦得眼窝都深陷了，眼神也是迷离不定，这几天更是水米未进。母亲听着，心里像被什么堵住了似的，难受得紧。毕竟，那是她的亲哥哥啊。听着九占子的讲述，母亲甚至有种冲动，想立刻就冲到大舅家去探个究竟。但多年的生活经验告诉她，大舅生病这事虽然不假，但病情究竟有多严重，还有得病的原因，可能并不像大家传言的那样。所以，虽然心早已飞了过去，母亲却还是硬生生地忍住了。

这次九占子大舅坐得特别久，聊了许多陈年往事。他劝母亲，有些事儿啊，就别老放在心上了，得学会放下。过日子嘛，总得向前看。还夸了姐夫是个难得的好人。就这样，九占子大舅给母亲灌了一个多小时的“心灵鸡汤”，临走时，又留下了一堆木耳。然后，便朝着公路口大步走去了。

我们村里要去市里，火车只有早晨一趟，就是那趟慢得要命的小咣当。其他时间要进城，就只能搭路过的汽车了。这种车啊，主要是给那些没有计划、突然要进城的人准备的。因为票价啊，比火车可贵了好几倍呢，而且速度还慢。

九占子大舅走后，母亲又絮絮叨叨地说了好一会儿。在她心里啊，这个弟弟是最仁义的、最懂事的，也是最勤劳的。就是可惜了，出生不好，长相也普通，个头还矮。前两年好不容易娶了个媳妇吧，虽然是个疯女人，但好歹也是个家啊。可没想到啊，这媳妇竟然自杀了。自从那之后啊，九占子就像变了个人似的，再也不像以前那么能干了。似乎啊，他的生活一下子就没了奔头。母亲说啊，九占子这次是真的伤心了，恐怕得过个一年半载的才能缓过劲儿来。

母亲在屋内满心忧虑地思索着九占子的命运，嘴里不停地唠叨，仿佛要将所有的不安都倾泻而出。父亲则静静地坐在炕上，沉默地聆听着母亲的絮叨，不插一句嘴。

就在这时，母亲眼角的余光瞥见公路口开修配厂的张生的老儿子，他慌慌张张地朝这边奔跑而来。母亲忍不住出声道：“这是咋回事儿？你看老张家的儿子急得跟啥似的。”1未落，张家的老儿子已掀开门帘，气喘吁吁地冲进了屋里。父亲和母亲从他的神情中，隐隐察觉到了一丝与自己息息相关的不祥预感。

正是这一天，九占子大舅遭遇了一场离奇的车祸，永远地离开了人世。这突如其来的噩耗，让年迈的老姥爷也承受不住打击，病倒在床。或许，再多的心灵慰藉也抵不上一个至亲之人的骤然离去所带来的震撼。

九占子大舅的葬礼上，大舅没有去参加。母亲深知，自己的大哥这次是真的垮了。处理完九占子的葬礼事宜后，母亲急匆匆地准备赶往大舅家。父亲则拿出那天拎回来的两瓶酒，轻轻放在柜台上，叮嘱母亲不要空手前去。他沉声说道：“其实本来也没多大事儿，但大哥心里可能有咱们想不到的坎儿。咱们都是一把年纪的人了，就把今天当成最后一天来过吧，万事都要想开些。

母亲正低头忙碌着，准备找个袋子将东西收拾妥当，突然，门“吱呀”一声缓缓开了。母亲抬头望去，顿时愣住了。门口站着的是大舅——双腮已经塌陷，脸色白得如同一张纸，头发沾满了土灰，显得风尘仆仆。大舅，已然是一个被岁月和风霜摧残过的老人。福吉大哥在一旁小心翼翼地搀扶着他。