我和任痔相继进入诊室中，那个中年男人的目光与我相交了一瞬，他好似张口欲言，任痔反手带上了门。

“喀哒。”

医生伸手一摆说道：“坐吧，你觉得有什么不舒服的地方吗？”

诊室、医生、病人，我是病人对吧。我生病了，告诉他我的病就好了，相信他吧。刚才门外为什么会出现两个我的名字呢？难道是重名了？

“喀哒。”

门阖上了，男人脸上稍显落寞，他低头叹气。

“这次还是把药停了吧，一直吃下去不是个问题。”

他把手中的处方单揉作一团丢入垃圾桶中，走入了电梯中。电梯里没有负责按电钮的工作人员，或许是去上厕所了？失重感消失，沉重的电梯门哐当一声打开，入目的是一间充满消毒水味的白色病房，里面有两张病床。

男人迟疑了，步伐停滞了，大脑也放空了，厕所里走出了一个提着尿袋的老太太。

她给一个躺在床上的男人换着导尿袋，另一个病床上的是位熟睡的老头。

男人来到那老头的床边坐下。

“这个是你儿子？”

“嗯，老不听话，这回喝酒又喝出病来了。小伙子，你是来探亲的？”

他点点头，病床上的男人别过头大声的驳斥起来，老太按住他指指点点的手指。

“你给我悄悄，人家还睡着呢。”

“我管他呢。”那男人拿起手机不再出声。

“小伙子，你叫什么名字啊？”

“我叫任痔，这次来主要是来看看我父亲，看到他这么有精神我就放心了，他之前病的重，我一直害怕见不到他最后一面。”

老太笑道：“你还真是孝顺。”

“也不是孝顺，如果连自己父亲的最后一面都见不到真是太可惜了。”

“您儿子结婚了吗？”

“结了，有两个孩子呢，大儿子在上初中，二儿子还在上幼儿园呢。你怎么样？结婚了吗？”

他眼睛里有些流动的悲伤，尴尬的搔着头发说：“我就不说了，您孙子将来一定比我有出息，既然我父亲好好的那我就走了，您细细照顾好他。”

老太笑得像是刚开的花，想起自己的大孙子可不开心吗？

“那我就不送了，小伙子慢走啊。”

男人走入重新为他打开的铁门，门哐当一声的合上，他又在记忆中遨游了一圈。

病床上的老头醒了过来，老太和他说：“你儿子刚才来看过你了，长得挺清秀和你一点也不一样。”

“我没有儿子。”

“他说自己是来看望父亲的啊。”

老太跑向病房的门前，那里哪还有什么房门？那里哪还有什么病房？所有都消失在他的脑海中。

“小伙子？小伙子？你要在哪一层下啊？”电梯的工作人员询问着他。

“第一层。”良久的沉默过后。

“叮咚，第一层到了。”

男人伸手触向铁门，指间的冰凉触感唤醒了他，慌张的冲出电梯中，揉着胸口坐在椅子上喘着粗气，默默安慰着自己。

“我没病，我只是需要冷静一下。”

医生问道：“你觉得自己并没有病对吗？只是情绪不太稳定。”

“对，我并没有付诸行动，那些只不过是幻想而已。”

我和医生陆续交谈了有半个小时吧，最后还是没有和他坦明我内心的想法。

“你回去以后一定要按时吃药，保证睡眠，睡不好脑子也会乱的。”

医生指着任痔问道：“他是你什么人？”

“他是我表哥。”

“好，表哥，你回去多注意病人情绪，嘱咐他吃药睡觉啊。”他看穿了我拙劣的表演，我笑而不语。

自测结果是重度抑郁，或许是因为我还没有自残倾向情绪也还稳定的原因，诊断的结果是情绪冲动外加焦虑状态，我自觉没什么问题。

前往宾馆的路上母亲给我发来了问候，我像往常一样给与她回应，她让我去找她。我觉得应该给她一个回应，无论她曾经做过什么，于是我们就踏上了驶向她的公交车。