我：“小孩子撒谎很正常。”

925：“你小时候会撒谎不？”

我：“常常。”

925：“哈？跟谁撒谎，老师还是你父母？”

我：“所有人……”

925发来一只耳朵的表情包，上面写着“？说来听听”

我开始给他讲述小时候的经历：

“我小时候父母不太给零花钱，我就从抽屉里偷偷拿零钱去买喜欢的文具。但当我妈看到我新的文具问我哪来的，我就骗她说是同学送的。”

“当时家里也不让养宠物，嫌脏。但我很喜欢小动物，所以我总骗同学说我家养了猫，养了狗，养了兔子养了鸡……我讲得绘声绘色，仿佛是真的，其实那都是我的幻想，或者说我的梦想。”

“我从小就渴望能有个妹妹，但我妈没给我生妹妹，而是生了个弟弟。我和我弟相处并不愉快，因此我到处跟朋友撒谎说我有个妹妹，我妹妹很漂亮很乖巧什么的。”

925：“哈哈，你这么一说我想起来了，我小时候也撒过谎！我妈接我放学，我们在路上买水果，包放在车筐里。有个叔叔骑着车子从我们旁边过去，我突然就戳了戳我妈妈，然后说——妈妈，那个人抢走了我们的包。”

我：“那个叔叔真的抢了你们的包？”

925：“当然没有，我就是无意识地脱口而出了一句胡话，结果我妈吓得差点原地跳起来。”

我：“哈哈哈哈哈哈哈？？”

925：“后来我被揍了一顿，这事儿就算完了。”

我：“我小时候上辅导班还总给同学们讲学校里的灵异事件。他们都信，只有一个男孩不信，他当时说——我不信，我早就听说你很会讲故事。”

925：“你这讲故事和撒谎功力是与生俱来啊？”

我：“没办法，我父母对我很严格。如果我按照他们预想的方式生长，现在早就废了。我是出于本能，不得不练就一身明修栈道暗度陈仓的本领，这样才能活成自己想要的样子。”

925：“我父母不太管我，但我发小的父母很严格，结果她就被养成了一个小白兔乖乖女，毫无主见。她连读大学都是妈妈陪读，现在上班了也还住在家里。”

这时候，原本风和日丽的天突然阴了下来，窗外开始狂风大作，我老家管这叫“闹天了”。

我站起来往楼下看去，只见那些树纷纷开始剧烈摇晃。

因为开窗的缘故，风很快就灌了进来，卧室门狠狠被刮回门框，发出咣当一声巨响，吓得我一激灵。

风太大了，桌子上放的一些塑料勺和吸管都被掀到了地上，我狼狈地蹲下身子把它们一个个捡起来。

刚顶着呼啸的风把窗户关紧，我家的大门就“砰砰砰”地被人敲响了。

都说作品灵感取材于现实，这话在某种程度上是有道理的——我笔下的人物讨厌敲门声，其实是因为我讨厌敲门声。

我就是那种外卖员来了会感到焦虑的人。

我住在出租屋里，这是个偏僻地段的回迁房，房东门口贴了一张福字把猫眼挡得严严实实，猫眼就是个摆设。

就算不是摆设，我也不喜欢用猫眼。我怕我趴上去往外看的时候，门外的人把血红的眼睛隔着一道门贴上来，或者直直地朝我捅来一根铁丝。

我朝门口大声问了一句：“谁啊？”

门外的人没说话，继续“砰砰砰砰”地敲着。

我往门口走了两步，更加大声地问：“谁！说话！”

一个弱弱的声音隔着门板传过来：“我呀……”

我愣了一下，用力打开了门。