李建安是我舅舅的朋友，我舅舅是医生，李建安是医院太平间的守夜人，据说他和舅舅关系最好，小时侯也常看他来姥姥家看姥姥姥爷。

家里人一直和我说，舅舅的医术很高明，我自小没有生过大病，所以高不高明，我说不好。但我知道，舅舅在我很小的时候事业不是很顺意。

舅妈说他该当院长，无论论资历论学历还是论能力，都应该，但是舅舅好说话，老好人一个，所以总有人排在他前面。每年的除夕夜，值班的都是舅舅，而不是那些当了院长副院长的人。想想也是，人家都当院长了，不就是要除夕和家人团聚嘛。

于是在除夕夜，每年陪伴舅舅的都是李建安。

丹东的一江之隔是朝鲜，那条江很有名，当年抗美援朝的志愿军部队就是从这条江上的铁路桥开进朝鲜的。桥有两座，一座当年被美军炸了，一座完整如初。

沿着这条江往上游位置走，江水会越来越窄，本地传言有个地方叫一部跨，我从来没有去过这个地方，但传说一直都有。

在江水逐渐变窄的一段，有一座山，我不知道这山叫什么，小时候常常跑到山上玩，上山的路就要经过舅舅的医院，姥姥家就住在医院后面的家属楼里。每年寒暑假，我都在这里度过。

在很小的时候我对李建安是充满了崇拜的，毕竟他的职业充满了神秘感。他的长相很粗狂，鼻孔如牛，皮肤是棕红色，手臂和手指粗壮得夸张，总让我想起语文课本中伏尔加河上的纤夫，我想如果不是看管太平间，他一定最适合纤夫这份工作。

我常常跑去医院，不是找舅舅玩，而是去找李建安，他会给我讲很多鬼故事，每次讲完，我都好几个晚上睡不好觉，要么是不敢睡，要么充满了噩梦。

印象最深的是他讲太平间小英。

小英是不该死的，她死得很离奇，在一辆车里窒息而死，和她一起死在车里的是一名已婚男子。那时候的私家车很少，有车的人要么是司机要么是有钱人，这名男子就是司机。

但小英不知道，这男人一直骗她说自己是老板，做外贸生意的。在我们的城市，外贸生意大多意味着走私生意，即便是走私也分正经走私和不正经的走私，走私正经商品是日常买得到的，不正经走私比如说车和毒品，那都是社会人的生意，涉及暴利。说自己做外贸是最好编谎的，因为不需要有公司，晚上跑跑码头，白天找公用电话联络联络就差不多了。

小英就这么信了他，跟了他有小半年，至死也不知道他有家室。两个人死相不能说难看，但确实很丢人，清晨的大街上，车窗内侧被雾气盖满，警察先来的，男人老婆报的警，说是两天没回家了，于是找到了这辆车。

消防第二批到的，因为警察没打开车门，这时候车周围已经围得水泄不通。打开车门的时候，所有人都瞪大了双眼，围观群众顿时沸腾了，一男一女赤身裸体缠在一起，皮肤都青了，死是死得透透的，他们走得快活，留下家人跟着丢脸。

男人老婆一时间竟然不知道该宣泄什么感情，发出了一声怪叫，掩面飞奔着逃离了现场。警察没办法，从小英包里翻出了身份证，找到她父母，父母听说现场情况，不肯现身，于是警察说要不在医院见，直接认领尸体。

哪怕是这样，小英的家人也没有出现，她的尸体就一直放在停尸房，李建安说，和他轮班的小杨，因为一天晚上听到了小英的声音，再也不敢值夜班，大概一个多月的时间，都是他来顶，于是他和小英做了朋友。

我问他：小英不是死了吗？

李建安说：人是死了，但魂魄没走，有些人，他们走得不甘心，会留在这个世界上。

“那小英有什么不甘心的？”

“小英第一不甘心的，是自己死得不明不白的，她并不知道在密闭的车内，会窒息，不然她怎么也不会选择在车里睡觉；第二不甘心的是那个男人，她是农村进城的，以为自己找了个有能耐的男人谈恋爱，根本不知道男人从一开始就在骗她，她可以为爱情去死，但不可以为了欺骗去死；第三不甘心的，是她的家人，她说从小到大，爸爸妈妈只会让她为家里付出，初中读完，就进城务工，为了给家里盖间新房子，她住过打工饭店的厨房，住在宾馆的杂物间，住过废弃楼的电梯井，在她24岁的时候，新房子盖成了，她想回到农村，却被拒绝，因为妈妈在邻里间吹嘘过女儿在城里有着非常好的工作，回来就穿帮了，很没面子，她只能继续留在城里，在庞大的城市中寻找属于自己狭小逼仄的空间。即便是这样，她死时竟然无人来认尸，即便警察反复解释，小英可能是受骗的一方，她的死仍然是家里的耻辱。”

李建安说着说着点起一根烟，我深深为这个女人的悲惨命运感到惋惜，李建安却说，每个人都有每个人的命，小英太在意自己的命了，所以她不肯走。