夜如昼，星羞隐。皓月当空，千里浮光跃清影，渐染万里江山。
通宵达旦、人潮涌动的药湖镇中，却存在着名为南泥坡的荒凉之地，如同世界遗忘的角落。喧嚣与冷寂之间，仅有一河之遥的。如今，那里仍矗立着几间黄泥土坯堆砌而成的茅屋小院。这些如同生长在坑洼湿地且极具个性的低矮建筑，与高大规整、略显单调的白墙瓦房相比，显得那般格格不入。
南泥坡深处，有位衣衫褴褛、长发飘扬的瘦弱少年。他正蹲坐在不足四尺的破败墙头，微微扬起那张黝黑的小脸，全神贯注地凝视着深沉的夜空，似是在寻找着、等待着什么。
少年名叫张凌策，是坡内为数不多还在坚守的原住民。五年前，此地还只是与世隔绝的土著村寨，还未发展成如今远近闻名的“灵宝药镇”。那时，站在低矮墙头纵目望去，尽是青山绿水、广阔蓝天，不似如今这般黑烟缭绕、高墙四起。迷蒙的月光下，少年的身影显得有些孤寂和渺小。搜寻无果的他，口中不由哼起村内耳熟能详的顺子：“七月半，月半圆，家家户户庆团圆。七月半，鬼乱窜……”
“阿策！”前方突然传来稚嫩的呼唤声，打断了少年的哼唱。
他低下头，便看到不远处的巷子里，站着一个身着干净布衣，脸上却挂着大鼻涕、糊着泥手印的花脸小男孩。
“小虎？你怎么跑出来了。”凌策没有行动，仅是冲对方笑了笑，“你不知道今天是什么日子么？跑出来，就不怕你妈妈打你屁股？”
“我知道，是鬼节。”小虎努了努嘴，然后迅速窜到茅屋下方，熟练的踮起脚尖，纵身一跃，身姿轻盈跃上墙头，站到了少年的身旁，“但是我不怕，阿策哥都不怕，我也不怕。”
他边说边拍了拍胸脯。然后又指了对岸灯火通明的镇中心，奶声奶气的嘟囔道：“他们是坏人，他们才应该害怕，哼。”
“啊？是吗，哈哈哈……”张凌策不由的笑出了声。和曾几时，他也是这般无知无畏。
据村里老辈所言，今夜乃鬼门大开之时。那时凌策年纪尚小，自然不知何为鬼门。但从村口妇人们日常的闲言碎语中，也能略知一二：所谓鬼门，便是连接下界的通道门户。届时，远在彼方的逝者灵魂，便会回归人间，游走在街头巷尾。
只是，那时的少年很不理解，既然能够见到已逝故亲祖辈，为何大人们总是惶恐不已，躲起来闭门锁窗，甚至还会特地嘱咐少年：“莫要去河边，水鬼寻替身；莫晾被褥套，夜半不出门；莫捡路边财，卖命坠鬼门。”
这些戒言恐吓，总会搞得少年云里雾里，但总归是在他的心底里种下了对鬼的畏惧之情。只可惜，孤苦无依的少年对父母的思念之情总是难以抑制，每逢夜深人静之时，少年便会不顾告诫，偷偷的溜出屋子，只身一人坐在墙头，毫不畏惧，甚至满怀期待与父母的相见。
可惜随着时间推移，逐渐长大的少年，便能清晰的感觉到那些告诫都是假的，因为他从未撞见过鬼，更妄论遇见故亲，大失所望的同时，也不能理解老辈人为何始终坚持着那些老套虚假的习俗，甚至给少年心底结下迂腐不堪、冥顽不灵的标签。
“不过我们可与他们不一样。”张凌策站起身，拍了拍屁股上的尘土，然后伸手帮小虎抹去了鼻涕，“我是在等某个日思夜想的‘人’，所以才会半夜溜出来。而那些都是没有信仰、规矩的坏人，所以才会肆无忌惮，夜夜笙歌。”
“哦，那我以后就不出来了，我不要成为坏人。”小虎吸了吸鼻子，“不然我妈妈就不要我了。”
“好好好。”张凌策不由的苦笑一声。多么熟悉的一句话啊。
打从拥有记忆起，家境贫苦，却为人正直善良的张家父母，很早就开始教育年幼懵懂的凌策：“孩子，记住，以后不管怎样，你都不可去偷，去抢，也不要有任何坏心思。那样是不对的，做人要有尊严，不能因为贪念而害人害己，否则，爸爸妈妈就不要你了。”
那时的张凌策只有五岁。兴许正是秉持着这样的信念，少年模糊的记忆里，父亲与母亲总是洋溢着幸福的笑容。尽管当时的生活并不容易，甚至极度困苦。
“哦对了，快看，阿策哥哥，我有名字了。”紧接着，小虎就从怀里摸出个精致的小木牌，上面刻着“倪念尘”三个字，“你认得这个东西吗？”
见状，张凌策不由的微微一颤，随后笑着点了点头：“认得。”
他当然认得这个东西，甚至他的怀中也有一枚与之一模一样的木牌，只不过上面刻着的是“张凌策”三个字。这件东西的由来，完全可以追溯到张凌策刚刚出生的时候。
那年，原本平静祥和、与世隔绝的南泥坡的西边，在某个稀松平常的黄昏落幕时，突然传来了清脆的铜铃声，紧接着一支规模庞大的商队继而从苍茫暮色中走出，出现在了遥远的地平线，并最终停在了村落附近。当时村里所有人都因好奇，争相跑出村子偷偷观察。商队也立即作出了回应，派出了队伍进行交涉。
结果就是，两个善意的群体，很快就变得亲密无间，无话不谈。商队发现新地域，村民得知新世界。
领队白执事是个平易近人、古道热肠的老者。当他在与村民们的闲聊中得知，村里的孩子皆以“大壮”“狗蛋”之类的俗称相呼时，便在临近离别之际，欣然提笔，带着对孩子们未来人生的祝福，为包括张凌策在内的二十七个新生娃儿，逐个取名，并郑重地用上好的黑檀木刻下名字，亲手送给孩子们的父母。
“这个东西你是从哪里搞来的？”收回思绪，张凌策好奇的问道。
“是我妈给我的，他说以后去镇子里住，就必须有名字，而且必须要好听的。”小虎撅了撅嘴，扬了扬头，看上去十分得意神奇。