从我父辈开始，曣州就被称作故乡，但自我出生开始，就不怎么喜欢它。
我去过祖辈生活的泽熏，那里有标志性的陈金阁，是一座细细尖尖的佛塔，攒尖塔顶时常吊着四盏灯笼。佛塔的后面是是我祖辈的坟墓，他们世代在那片肥沃的土地上耕作，每一株草都留下过他们的汗水。不久前，我回了一次泽熏，那里已经没有了陈金阁，却剩下一片枯萎的土地，建起了砖瓦房子。
但我还是喜欢泽熏甚于曣州，可能因为我母亲来自那里的一户家境还不错的人家吧。不过，若是仔细想想，总还是因为我在泽熏遇到了一位我永生难忘的朋友。
说来也巧，我那位朋友也出生在曣州，第一次遇见他，是在陈金阁旁边的阁畔酒家。在那个湖面结了冰的时刻，我清楚地记得他当时穿着素衣，但丝毫不见哆嗦。我进酒馆之前，刚在附近不远的家族祠堂给祖父的坟上添了一炷香。
“一壶竹叶青酒！”我向店小二招呼。店小二答应着，收了盘缠，不久就端了过来，嘴上说着慢用。
我环顾酒家四周时，巧合地与那位我后来的朋友对视了短短的一眼，我发现他的眼眸是淡淡的蓝色，心中不免惊讶，不过出于礼貌，我没有多看。
酒足饭饱后，我提包欲走，忽见他居然还在原地，桌上已经收拾干净，薄薄的白色丝衣没有沾上一点酒水的痕迹。后来几次回到泽熏，我都在这家酒家见到这位白衣公子。渐渐地，我跟他似乎有些熟悉了：“你也喜欢这家的酒？”有一次，我叫了一份竹叶青酒后问他。他会给我一种与他整体的冷漠打扮异常不同的温暖笑容：“这酒家就是我的。”这话似乎含着炫耀的意味，但我从他的笑容和语气中丝毫感觉不到。
由于父亲是做贩酒生意的，我对他很是好奇：“你喜欢酒吗？”现在想来，那时的交谈实在显得稚嫩且莫名其妙，开酒楼的人在世间多了去了，我是怎么想到爱酒这个理由的呢？
没想到他点点头：“对。”没有任何多余的词语，没有任何附加的动作，他用那双淡蓝的眸子望着我，浅浅的笑意让人有种温婉的感觉：“我看你每年冬天都会来这里，你是曣州人吧。”
我心里又是一惊：“哦？你怎么看出来的？”
“其实我也是曣州人，但我更喜欢泽熏的朦胧感，”他面前的杯子里倒着的是热茶，热气与他的白色衣裳融为一体：“很多泽熏人为了出海便利，都举家迁至曣州，我看你每次来都是元日之前一周的时间，想你恐怕是来祭祖，再联想郡内各地的习俗，想到曣州有隔七点香的习惯，就猜测你是曣州人，但祖辈在泽熏，若猜的不对，还请见谅。”
“推测很缜密啊。”我对他笑了笑，心里生起一种不明的归属感。
我自己后来想起也难以言喻当时的这种感觉究竟是如何产生的，可能因为这里终究还是是我的血脉所归吧。当时他说的这段话，朦胧感一词我也异常有兴趣，沉思下来，似乎泽熏真的有种朦胧感，可能是因为东边星云海飘来的海雾，罩在泽熏的土地上，就像他的一袭丝衣，衬托着他个人的光泽。
“朦胧感，”我不由得重复他的话：“这么一说，这边似乎确实比曣州更有朦胧感。”
他端起茶盏喝了一口，道：“嗯，曣州的空气里总是飘着海盐的味道，我不是太喜欢。”
后来，我问他的名字，他说就叫他沐清就好，谈起酒来，我与他各抒己见，好不快活。几碗酒下肚后，我就不记得我还问了些什么问题了，只记得他最终没有收我的盘缠，记得聊完后出门已经是东方吐白，黎明初现了，记得他站在酒馆的木门旁笑着目送我离开。
似乎他就是这样一个普普通通的在泽熏城开酒馆的人，喜欢泽熏的朦胧，喜欢酒。虽然我对他的蓝色眼睛还有些好奇，但我不敢细问，怕触及他的禁忌。毕竟，在濒洋郡，蓝色眼眸的人可谓是极少数人，我还是害怕提及此让他感到难堪。
真正认识他的第二年，父亲突然得了一种恶疾，总是感觉喘不过气来，感觉胸腔被堵塞了。我忙着照顾酒业生意和父亲的病，那一年的回乡祭祖我就让弟弟代我回去上香。
后来，一天晚上，我在床上刚刚睡着，突然听到隔壁屋传来瓶子破碎的声音，那是父亲的卧房。我立马苏醒，想着最恶劣的情形，飞奔着冲到屋子里，看到父亲从床上翻滚下来，布满褶皱的双臂掐着自己的脖子，脸颊涨得通红，嘴里大口地喘着粗气，架子上的陶瓷被摔碎在地，尖锐的碎片躺在地毯上的各个地方，像是把父亲封锁在中央。我一个箭步去到父亲放药的柜子旁，心中已如万马奔腾般动荡，沏一壶药的时间不长，但父亲恐怕等不及了。看着他难受地在地上翻滚呻吟，我哭出声来，绝望已经湮没了我的脑袋。弟弟听到声响后来到屋子，见状便瘫倒在地。药好了后，父亲走了，双手青筋暴起，双眼红肿，侧在地上一动不动。我呆在原地，过了一会儿才扶起弟弟，让他回屋。
父亲喜欢酒，喜欢曣州，我便乘船离岸，将他葬在曣州东边星云海里，那里有无穷无尽的水和盐，他可以看着灯火通明的海畔市镇，酝酿他的酒和过往。
家族在泽熏有一座祠堂，父亲积攒了一些家业，也算有脸面回去了，我便托人做了立牌，把父亲跟祖辈们放在一起。
后来，我迁到了泽熏城，只是因为这里有我所需要的一种酿酒原料，弟弟也随着我来到这里。忽而想起阁畔酒家，我忆起已经两年多没有去过了，便又找了去。
那天上午，我进了那座几乎没有变化的酒馆，但没见到沐清，我喊店小二，才发现店小二已经换了，新的小二说酒馆主人外出远游了，我暗暗惊讶，但嘴上只是“哦”了一声。一杯竹叶青酒下肚，我感觉味道似乎有些改变。
晚上我回家时路过酒馆，发现沐清回来了，一身素衣，一盏茶水，一双碧眸，我走近打招呼，他见到我笑着说：“两年光景，你老了不少啊。”我苦笑两声，发现他却也多了白发。
“听说你去远游山川？去哪了”我问道，没有叫酒。
“你听小二说的？”他摆了摆手：“哪有时间远游，我上午休息了一会儿，去梦境里探索了一番。”他招呼小二给我倒酒，我谢绝了。
“哦，你探索到了些什么？”我笑了笑，只是句玩笑话，没想到他突然敛起笑意，抿了抿嘴，说：“我可能不会再在此地开酒馆了。”他说的时候，我才恍然发现馆里本该是热闹的时候却已经没有什么顾客了，确切地说，除了我，没有顾客了。
“生意不好？”我环顾四周时说道：“过一阵子就好了。”
他突然抓住我的手，我还没来得及惊慌，刹然感觉到他的手如冬日湖面的冰块般寒冷，再望他脸面，淡蓝色的眼睛在微皱的眉头下望着我，我这才感到他皮肤散发着一种不正常的白色，一种苍白。
我握住他的手：“你病了吗？”
他摇了摇头：“你听说过离鬼吗？”我表示不知。
“有人说这是一种病，但我觉得不是，”他松开手，冷气顿时离开了我的掌心：“其实我早成了这种怪异的状态，我见不得太阳，但能见烛光，我对日常饭菜感到没有胃口，但对动物的内脏很有欲望，我常常会发疯，会突然有强烈的屠杀需求，一种我自己抑制不了，需要旁人帮助抑制的欲望。”他喝了口茶，盯着自己的右手愣神。
我起初不太相信，但我仔细回想从前，想起我每次都是在晚上才会见到他，见到他时也一直是在喝茶，而且他有着罕见的蓝眼睛和毫无血色的苍白脸庞。
“你从小就是这样吗？”我不自觉地握住他的手，他点了点头。
我接下去问的话我自己当时都没想到：“别人知道吗？”
他猛地抬眼，一瞬间，我以为他动了杀心，未曾想却是一双噙满泪花的眼睛：“我不敢告诉别人。”他突然落下眼泪，但没有哭出声音。我感到难受，但不知如何安慰。
“我生在曣州，父母都有这种病，”他描述道，热泪突然止不住地流，那是我见过最晶莹剔透的眼泪：“我祖辈生活在燕北，那里的人发现我的家族有这种代际病是在我祖父那一辈。就是因为一次偶然，不小心晒到太阳，我的皮肤在众目睽睽之下迅速开始脱落，那时我只感觉全身滚烫难耐，完全顾不得他人想法，只是发出我自己都害怕的叫声，旁人见此，又联想到我们的蓝眼睛，都觉得我们是来自北蛮的鬼，就烧了我们家族的田，还叫了壮丁到我们家砸东西，赶我们离开。祖父在一次争斗中跌了一跤，没多久就死了，我那时还没出生，父亲也才弱冠之年，就南下到了濒洋郡，因为听说这里的观念更加开放。我出生以后，父母告诉我说要隐藏好自己的病，不要过多的跟人打交道，曣州街上的人看到我的眼睛，都很害怕，远离我，厌恶我，甚至拿砖头砸我。我起初不明白。父母死后，我这种状态突然开始加重，看到太阳就开始感到皮肤刺痛难忍。我辗转来到泽熏，尝试酿酒，发现这里的人没人关注我的眼睛，只关注我馆子里的酒好不好喝，肉好不好吃。我很开心。”他顿了顿，眼泪已经淌满了他的脸庞，我看了看他单薄的身躯，隐约感觉到他口中的那朦胧感究竟为何物。
“但我每每告诉别人我的状态，他们总是会惊恐地逃开，我能理解，但我无法….我无法承受，我没有朋友，之前的小二不怕我，愿意留在我的酒馆，他帮我酿酒，帮我种稻子和小麦，闲暇季节到处帮我找郎中，但是…但是，我却把他杀了…”他终于嚎啕大哭起来，周遭无人，新的小二早已经离开了。
我拍拍他的肩膀，他又说道：“我的酒馆顾客越来越少，旁人虽不明说，但都渐渐地不来我这喝酒了，你也有两年没有再来，我以为我又失去一个朋友。我想离开这里，寻找一个地方自我了断。”
我明白了他为何肯对我哭诉心事了，因为我没有像其他人那样逃开，我那莫名其妙的一句话就此改变了我的余生。接下来的一切，说不清是善良驱使，还是其他的心理使然。
我提议他与我一起居住，我来经营他的酒馆，让弟弟去找郎中替他治病。我还问他是否介意白天将他的躯体锁在屋子里，他苦笑着说现在就是这么做的，我便觉得事情有解决的可能。
第二天，我用酒水生意的积蓄为他的酒馆换了装潢，引入新的酒品名类，渐渐地，生意又好了起来，我总是让弟弟买一些动物内脏回家，我会将这些送进他的房间，过半个时辰再进去收拾干净，第一次进去时，我心中还很害怕，怕他觉得没吃饱，突然从暗处冲出来撕咬我的身体，不过没有，只是那间房中的气味稍显难闻，不过沐清总是会打开自己打开窗户，每次进去，我只会得到他的笑脸，虚弱的笑容.我发现他的发病率在渐渐地下降，虽然不甚明显，但总归是有效果的。太阳落山后，我们三人总会在屋前谈谈琐事，聊聊酒馆的生意。