80年代中期。

万象更新，那一切仿佛才刚刚开始。

西川大地上，清晨的阳光洒在屋外的田野上。

穿着草鞋的15岁少年，何贵，站在自家破旧的木门前，他的眼神中透露出一丝迷茫和不安，低着头，瘦削的肩膀在轻轻发抖。树林里的欢快鸟叫仿佛没有为他内心带来一丝温暖。

“老三，怎么还没去上学？时候不早了”何父何有才吃过早饭，从里屋出来，看到何贵站在门口，疑惑地问道。

看着手里紧紧握着的一张辍学证明，手指尖感受到纸张那特有的触感。何贵心里一阵酸涩。面对父亲的提问，一下子并没有开口回答，靠右挪动一下身子，更是缓缓的侧过身去，站在门口低头不语。

这是有心事？作为一个“半文盲”的何有才心中也是不好判断。

习惯性的把头上的头发向后捋了捋，问道。

“咋回事，是哪里不舒服吗？”

“这学期才刚开学不久，不要经常上学迟到。”

“今早还有露水，路上湿滑，要慢点”

侧过身的何贵，听到父亲的叮嘱，心里一颤，他知道自己躲不过去了？

横竖都要挨一顿打，躲得过初一，还躲得过十五吗？

何贵缓缓转过身，紧握着辍学证明的手指关节已经有点泛白，他深知这张纸对于他意味着什么。

“爸，我……”何贵终于鼓起勇气，声音却像蚊子叫一样微弱。

何有才看着儿子，心中涌起一股疑惑？

他走过去，轻轻拍了拍何贵的肩膀：“啥子事？给爸说，我听着呢。”

何贵抬头，眼中闪过一丝犹豫，但还是下定决心，抬起头将手中的辍学证明递给了父亲。

何有才接过证明，看着上面的字，大字不识几个的他，却是一脸问号？

何贵这才想起，父亲不识字，有些尴尬的摸了摸鼻子。

“爸，我不读书了。这是我找学校开的辍学证明，从今天开始我就不用去上学了。”

何有才听到这话，脸色逐渐变得凝重，眉宇间的沟壑更是向“川”字靠拢。

“怎么回事？你怎么辍学了？说不读书，就不读书？是不是皮子痒了？”何有才的语气虽然严厉，但微不可查中带着一丝颤抖。

何贵低下头，眼神有点飘忽，声音很低：

“爸，我也不想辍学，但我学习成绩实在是不理想。在学校里实在是……实在是跟不上老师的教学进度。从初中以来才，成绩一直都很差，所以我想早点出去打工赚钱，不想上学了”

“说什么？你再说一遍”何有元的声音提高了几分。

“我说……我不适合读书，我不想去了。”何贵剩下的声音几乎听不见。

何有才沉默了，他看着身高接近1米8儿子，心中的失望和惊怒交织在一起。

“老三，你知道这意味着什么吗？”何有才的声音低沉而严肃。

何贵点了点头，泪水在眼眶里打转：