屏南的夏比沿海来得更晚一些，那些热浪还没涌动过来，天空是清澈的湛蓝，你甚至能呼吸到最清新的大自然腥味。距离海岸线还有一百多公里的小镇，没有轰隆的工厂，缺少商贩的游离买卖，更没有林立的商业广场，这个村头到那个村头，信息不需要脚步，只需要大妈们的交头接耳。

妈妈很难想象，我大学毕业竟然愿意回到屏南。离开这里的人，没有几个能再回来，仿佛这是一个被年轻人摒弃的地方。屏南最不缺的就是老人跟妇女，像我这样的年轻女性在这里总显得格格不入。他们的日子简单得像1＋1=2那么简单，不需要太多的思考，已经把生活过成骨子里的机械习惯。早上起来，在村头交互一下信息，接着马不停蹄地去解决中午温饱问题，下午的时光还是最让他们难熬的，没有合适的理由外出，只能在家中做做那些看着就很符合他们应该做的事的女人活儿。接近傍晚的时候，他们又开始活跃起来，又到了他们可以交互的且体现价值的时光，又是忙晚饭，又是和邻村的大家相约晚上纳凉可以该做些什么。他们不太清楚自己真实的价值，但却害怕自己没有价值。

十八岁以前，我没离开过这个安静得被人遗忘的小山村。在这条村中主干道的泥泞路上，我光着屁股奔跑过，在这样的小山村什么文明礼仪都还没进入我们的大脑。家里的孩子多，衣服不够穿，光屁股并不是件丢人的事，也就是证明了家里成分好，不是什么资本家富裕家庭。我的脚是熟悉泥土的，不只是脚，我的全身都与这片土地亲密接触过。在这样的山村里，这不过是过于稀松平常。村头的阿黄是我从小的玩伴，我与他也算是有缘分，在计划生育还没有疯行的时代，我与他都是可以自由出生的物种。我不是妈妈第一个孩子，也从未指望会是最后一个孩子。从现在看来，父母的频繁生育，并不因为夫妻情感笃深，而是他们的生活过于无聊，夜间的那点生活是他们最大的乐趣。村子里开始有了计生办，我与阿黄的的不同马上就体现出来。准确的说，应该是阿黄的妈妈与我的妈妈的差距。

自从计生办出现以后，村子里的妇人们交头接耳的声音变得更加的微弱，似乎每天都在讨论那些讨论不完的悄悄话。哪家的女人，又被约去谈话，哪家人又痛哭流涕地从主任的办公室里出来。哪家的男人，一副气鼓鼓地说：你要让老子断子绝孙呐。这一阵风吹的时候，我已经可以跟阿黄一起在泥泞路上奔跑了。对于我一个光屁股孩子来说，一点不是个事，背地里偷听来一些言语，好像是妈妈再也不能生小宝宝了。这对我来说，还算是个好事，我再也不用听爸爸说，要把什么什么留下给弟弟。反正没有宝宝，那也没有弟弟。

阿黄与我相比，那可就不幸很多。这么些年下来，阿黄的妈妈生了一个又一个小阿黄，小小阿黄，有些跟阿黄一样瘦弱，有些跟阿黄完全不同，高大威猛。至于为什么出现这样的差异，我大概是有所了解的，阿黄跟小阿黄，他们的爸爸不是同一个。

我记得5岁那年，我带着阿黄在村道里奔跑，一辆冒着黑色烟气的拖拉机向我们冲过来，阿黄反应比我灵敏，他一把冲上前，我打了一个侧边踉跄，躲过了那个黢黑的烟雾。让我永远都忘不了的是，阿黄就这样倒在了一片黑色氤氲里，那个怪异的车头压上了阿黄的身体。阿黄黑黑的眼睛就那样直勾勾地望着我。

我是哭着被带走的，在我的世界进里似懂非懂地理解着这个“黑色”事件。那以后，我再也没见过阿黄，任凭我再怎么思念他，用他最喜欢的方式呼唤他，他也再没有出现过。我知道，他应该是永远离开我的世界了。

忘记说了，阿黄是一条瘦弱的黄色土狗，从一出生，他的妈妈就没管过他。他与我一起都诞生在那个夏天。只是他永远停留在了5岁那年，我却无法停下任何脚步。